苏盘坐在长凳上，毛巾搭在肩头，汗水顺着锁骨滑进浴巾褶皱。他低头盯着脚边的球鞋——鞋帮磨得发白，鞋带松垮，像他此刻绷紧又疲惫的神经。
手机震动。
屏幕亮起：【陈默】。
他没点开。
“嘿，大个子。”里夫斯拎着冰袋晃进来，“记者还在外面蹲着呢，说要问你和快船那记隔扣的事。”
苏盘抬眼：“让他们蹲。”
“他们说哈登赛后脸色铁青，直接摔了战术板。”里夫斯咧嘴笑，“你听见没？他说‘这小子根本不是人’。”
苏盘扯了扯嘴角，没接话。
他起身走向淋浴间，水流冲刷脊背，肌肉线条在热气中起伏如山峦。脑子里却回放着第四节最后三分钟——哈登突破时眼神里的狠劲，裁判吞下哨声的犹豫，还有场边那个戴眼镜的男人，始终安静地坐在VIp席第三排，像一尊不动的石像。
洗完澡，他换上黑色连帽衫，帽檐压低，独自穿过球员通道。
出口处，果然围了一圈记者。
“苏盘！能谈谈你对哈登的防守策略吗？”
“你连续三场送出5+盖帽，是否考虑竞争dpoY？”
“有传闻说你拒绝了全明星首发投票宣传，是真的吗？”
闪光灯刺眼。
他脚步不停，只淡淡一句：“打球而已，别整那么多戏。”
人群哗然。
有人高喊：“那你和陈默到底什么关系？他是不是你的经纪人？投资人？还是……”
苏盘猛地停步。
转身，目光扫过提问者——是个年轻女记者，手里攥着录音笔，指节发白。
他走近一步。
她下意识后退半步。
“我跟他，”苏盘声音不高，却压住全场嘈杂，“就像你跟你的键盘——你敲它，它响；你不敲，它闭嘴。就这么简单。”
说完，他拉高帽檐，钻进等候的黑色SUV。
车门关上，世界安静。
司机是球队安排的老乔，沉默寡言，开了十年车。
“回公寓？”老乔问。
“训练馆。”苏盘靠在座椅上，闭眼，“再练两百个低位脚步。”
老乔没多问，调转车头。
洛杉矶夜色流淌，霓虹在车窗上拉出模糊光带。苏盘睁开眼，望向窗外飞逝的街景。他想起十二岁那年，在休斯顿贫民区的水泥球场，一个戴眼镜的男人递给他一双二手球鞋，说：“你脚太大，但心更大。”
那时他以为那是善意。
现在他不确定了。
训练馆空无一人。
灯光自动感应亮起，木地板泛着冷光。苏盘脱掉外套，赤脚踩上场地——这是他的习惯，感受地板的温度，像猎人感知猎物的气息。
他站在罚球线，闭眼。
脑海里浮现浓眉包夹时的眼神，詹姆斯贴身时压低的嗓音，库里传球前那一瞬的停顿。每个细节，都是拼图的一角。
他开始移动。
左肩沉，右肘顶，转身，勾手——
唰。
再来。
右肩虚晃，左腿蹬地，翻身跳投——
唰。
一百次。
两百次。
汗水滴落在地板上，晕开深色圆点。他喘着粗气，胸口起伏，却不停歇。直到手机再次震动。
这次是主教练哈姆。
“明天打掘金，约基奇会主攻你这一侧。”哈姆声音沙哑，“他研究了你最近十场录像，专门练了背打后的分球。”
“我知道。”苏盘擦汗，“他也知道我会让他每回合都多跑两步。”
哈姆沉默两秒：“你打算怎么防？”
“不防。”苏盘走到三分线外，捡起一个球，“我让他打。但他每打一次，我就在他头上拿一分。打到最后，他不敢叫挡拆。”
电话那头传来一声轻笑：“疯子。”
“赢球的疯子。”苏盘挂断。
他走向力量房。
杠铃片咔嗒作响。深蹲架旁，体重秤显示130公斤——肌肉密度联盟第一。队医曾说他骨骼承受力接近极限，建议减重。他只回了一句：“骨头硬，才能扛得住真相。”
凌晨两点，他离开训练馆。
老乔还在等。
“不回家？”老乔问。
“去吃宵夜。”苏盘坐进后座，“城东那家越南粉，还记得吗？”
老乔点头。
车子驶入唐人街边缘的小巷。店铺招牌褪色，霓虹灯管闪烁不定。苏盘推门进去，老板阿强正在收摊。
“哟，巨人来了。”阿强笑，“今天没加香菜吧？”
“老样子。”苏盘坐下，摘掉帽子。
店里只剩角落一桌客人——两个穿湖人球衣的年轻人，正低