阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，把那原本就白皙的皮肤映得近乎透明。
她的头发已经花白了，但盘在脑后，一丝不苟。
她穿着一件素色的棉麻衬衫，一条深色的长裤，整个人看起来干净、利落，带着一种岁月沉淀后的从容。
她听到门响，抬起头。
四目相对的瞬间，两个人都愣住了。
张佳惠。
董远方的大脑在那一瞬间像是被什么东西击中了，所有的声音都消失了，只剩下心跳声，咚咚咚的，一下比一下重。
张佳惠手里的书掉在了地上，她弯腰捡起来，动作有些慌乱。
等她再抬起头时，脸上已经恢复了平静，但董远方看到了她眼底那一闪而过的波澜。
“张老师。”
董远方先开了口，声音有些发涩。
“远方。”
张佳惠点了点头，嘴角微微翘起，算是打了个招呼。
郑鸿斌看了看两个人，没有多问，只是说：
“佳惠老师去年退休了，从南方回来，学校又返聘了她，现在还在带研究生。你们聊”
他转身出了书房，门虚掩着。
书房里安静下来，只剩下墙上挂钟的滴答声。
董远方站在那里，不知道该说什么。
张佳惠指了指对面的椅子：
“坐吧。”
他在椅子上坐下，两个人面对面，隔着一张不大的书桌。桌上堆着书和论文，还有一杯已经凉了的茶。
“什么时候回来的？”董远方问。
“去年年底。”
张佳惠端起茶杯，发现茶凉了，又放下了：
“在南方待了十年，累了。还是想回来，这里安静。”
董远方点了点头，没有接话。
他想起那些年在济水的日子。
那时候他想在职读研，是张佳惠主动提出来收他做自己的研究生。
她说：
“远方，你有基层经验，有实践积累，读研对你来说不是镀金，是沉淀。我愿意带你。”
他当时受宠若惊，也心存感激。
但后来因为吴胜军的事，两个人之间似乎有了一层说不清道不明的隔阂。
但他不知道的是，对张佳惠来说，
那个夜晚，董远方醉酒后的那个夜晚，让她第一次体会到了做女人的、最美的瞬间。
那是很多年前的事了。
董远方在济水工作时，有一次因为工作上的事受了委屈，心情低落，喝了很多酒。他不知道怎么就到了张佳惠的住处，也许是想找个人说说话，也许只是无意识的行为。张佳惠给他倒了水，让他坐下，听他倾诉。后来，一切都发生了。
但有些事，不提不等于忘记。
它们只是沉到了心底最深的地方，等着某个不经意的瞬间，再浮上来。
吴胜军几年前因病去世了。
张佳惠一个人料理了后事，又在南方待了几年，最后还是选择了回来。
嵩州是她的根，江原大学是她待了半辈子的地方。
人老了，总想回到熟悉的地方。
“张老师，”
董远方打破了沉默：
“南方那边，工业发展的很好吧？”
张佳惠回过神来，理了理耳边的碎发，语气恢复了学术讨论时的从容：
“走在全国的前沿，但也遇到了不少瓶颈。尤其是高端制造领域，核心技术受制于人，很多企业被卡了脖子。我在南方这些年，接触了不少企业和科研机构，最大的感受就是，华夏工业到了非升级不可的时候了。”
董远方认真地听着，不时在脑子上记几笔。
张佳惠继续说：
“你在唐海搞产业升级，路子是对的。但唐海只是一个点，全国的工业升级是一个系统工程。需要从顶层设计入手，需要政策、资金、人才、技术多管齐下。你如果去了华夏工信部，正好处在这个位置。要主动挑起这副担子，不要怕难，不要怕累。”
董远方点了点头：
“张老师，我记住了。”
他们聊了很久，从南方工业发展的经验聊到技术瓶颈，从产学研结合聊到人才培养。
张佳惠的很多观点，对董远方正在推动的工业制造强国战略很有启发。
下午四点，董远方看了看时间，该走了。
他站起来，向郑鸿斌和张佳惠辞行。
郑鸿斌送到门口，拍了拍他的肩膀：
“远方，好好干。”
“郑老师，您放心。”
张佳惠站在郑鸿斌身后，没有说话。
董远方向她点了点头，她也微微点头，算是告别。
下了楼，董远方拉开车门，坐进去。
他发动车子，从后视镜里看