京都的夜风比济水凉了不少，从车窗缝隙里钻进来，带着初夏特有的干燥和清爽。
董远方把车速放慢，沿着窄窄的胡同往里开，两边的灰墙在车灯的照射下泛着青白色的光，墙根下堆着几辆自行车和杂物，偶尔有一两只野猫从墙头蹿过，悄无声息地消失在夜色里。
卫婉仪的四合院在胡同深处，一扇黑漆木门，门楣上挂着一盏旧式的门灯，暖黄色的光在夜色里显得格外温暖。
董远方把车停好，熄了火，靠在座椅上闭了一会儿眼。
开了一下午的车，从嵩州到京都，六百多公里，中间只在服务区停了一次，吃了碗泡面，灌了两杯咖啡。
整个人像散了架一样，腰酸背痛，眼皮沉得抬不起来。
他推开车门，夜风迎面扑来，带着胡同里特有的气息。
槐花的甜香、青砖的潮气、还有谁家厨房里飘出来的葱花味。他在门口站了几秒，深吸了一口气，才抬手敲门。
门很快就开了。
卫婉仪穿着一件家居的棉麻长裙，头发随意地披在肩上，脸上没有化妆，素面朝天的，但看起来比白天那些浓妆艳抹的女人舒服多了。
她上下打量了他一眼，目光落在他脸上那两个明显的黑眼圈上，皱了皱眉：
“开车来的？”
“嗯。”
董远方笑了笑：
“没事，不累。”
“还说不累，脸都绿了。”
卫婉仪侧身让他进来，顺手把门关上：
“先进来，给你准备了吃的。”
院子不大，但收拾得很精致。
青砖墁地，几竿翠竹倚在墙角，一架葡萄藤爬满了西边的架子，叶子绿得发亮。
院子中央摆着一张小石桌和两把藤椅，桌上放着一只青花瓷的碗，碗里盛着什么，冒着袅袅的热气。
董远方在石桌前坐下，低头一看，是一碗银耳莲子羹。
汤汁浓稠，银耳炖得透明，莲子软糯，几颗红枣点缀其间，看着就让人胃口大开。
碗边还放着一碟点心，是枣泥酥，刚出炉的，表皮金黄，散发着甜甜的香气。
“先喝碗羹，解解乏。”
卫婉仪在他对面坐下，双手托着下巴，看着他：
“晚餐清淡一点，做了个青菜，蒸了条鱼，还有一碗米饭。你先喝羹，别急。”
董远方端起碗，舀了一勺银耳莲子羹送进嘴里。
甜而不腻，温润爽口，一股暖意从喉咙直通到胃里，整个人像是被泡进了温水里，浑身的疲惫都散了几分。
他一口接一口地喝着，不一会儿就见了底。
卫婉仪看着他狼吞虎咽的样子，忍不住笑了：
“慢点喝，又没人跟你抢。晚餐也做好了，一会儿就能吃。”
董远方放下碗，抹了抹嘴，长长地呼出一口气：
“舒服。开了一下午的车，感觉骨头都快散架了。这一碗下去，又活过来了。”
卫婉仪站起来，伸手去拉他
：“走吧，去洗把脸，然后吃饭。”
晚餐果然清淡。一条清蒸鲈鱼，火候刚好，鱼肉鲜嫩，淋了蒸鱼豉油，撒了葱丝姜丝，看着就让人有食欲。
一盘蒜蓉空心菜，翠绿翠绿的，蒜香扑鼻。
董远方吃了两碗米饭，把鱼吃得只剩骨架，空心菜也扫了个精光。
卫婉仪坐在对面，没怎么吃，只是看着他吃，脸上的表情是一种说不出的满足。
“你做的饭越来越好吃了。”
董远方放下筷子，由衷地赞叹。
卫婉仪笑了笑，没有接话，起身收拾碗筷。
董远方想帮忙，被她按住了：
“你坐着，别动。开了一天的车，歇着吧。”
洗漱完毕，两个人躺在床上。
卫婉仪关了灯，只留床头一盏小夜灯，橘黄色的光把整个房间笼罩在一片温暖的朦胧中。
董远方躺下来，把被子拉到胸口，闭上眼睛。
床很软，枕头不高不低，被子有一股淡淡的洗衣液的清香，是那种很普通的、超市里就能买到的牌子，但闻着就是让人心安。
“远方。”
卫婉仪侧过身，看着他。
“嗯。”
“你的任命什么时候下来？”
“快了。”
董远方睁开眼睛，望着天花板：
“周书记说在走程序，应该就这几天的事。”
卫婉仪点了点头，没有再多问。
她伸出手，轻轻握住了他的手。
他的手很大，骨节分明，她的手很小，手指纤细，掌心柔软，像一块温润的玉。
两个人就那么握着，谁也没有说话。
窗外的夜风吹动院子里的葡萄藤，叶子沙沙作响，像在窃窃私语。