“我就一个要求。政府能帮忙拿到贷款就成。哪怕不是无息的，哪怕是正常的商业贷款利率，只要有人愿意贷给我，我就能把这临门一脚踢进去。”
他说到“临门一脚”的时候，右手不自觉地握成了拳头，指节捏得发白。
三年了，房租、水电、材料、工资、设备维护、实验耗材，每一项开支都像一个小偷，悄悄地把他口袋里的钱一点一点地掏空。
家里支持他的那些钱，父母攒了一辈子的积蓄，他投进去了；自己硕士毕业后打零工攒下的那点钱，他投进去了；甚至结婚时亲戚给的红包，他都一分没动地投进了碳化炉的改造里。
三年，一千多个日夜，他把能省的钱都省了，能借的钱都借了，能拖的账都拖了。
小样出来了，那个巴掌大的碳纤维样品，现在就躺在他办公桌第二个抽屉里，用一块绒布包着，像珍藏一件传家宝。
他每次拿出来看的时候，都会用指腹轻轻抚摸它的表面，感受那种特有的光滑和坚韧。
那是他的孩子，是他的心血，是他用三年青春和一头头发换来的。
可是小样出来只是第一步。
从实验室的小样到生产线的批量产品，中间还隔着一条河。河不宽，但没有桥，他需要钱造船。
五百万的贷款，够他把工艺跑通；一千万的贷款，够他小批量试产；两千万的贷款，他就能把产能建起来，真正地跟倭国产品在市场上掰一掰手腕。
但现在，他连十万块都凑不出来了。
上个月的工资，他只发了基本生活费，三个跟了他两年的技术员没有一个人抱怨，但秦光明心里比谁都清楚，这种沉默比抱怨更让人难受。
人家跟着你，不是来做慈善的，是要养家糊口的。
“真的是临门一脚了，董主任。”
秦光明的眼眶泛红了，但他咬着牙没让眼泪掉下来：
“我不想在黎明前跌倒。”
办公室里安静了。
那台老旧的空调早就坏了，只剩下一个空壳挂在墙上。
窗户开着一条缝，风从缝隙里钻进来，带着田地里那种清甜的植物气息。
窗帘被吹得微微晃动，阳光透过那块洗得发白的蓝布，在办公桌上投下一片柔和的蓝色光晕。
苏景行坐在靠墙的椅子上，他的目光落在秦光明身上，落在那张比实际年龄老了十岁的脸上，落在那一小撮孤零零立在头顶的头发上，落在那双指甲缝里嵌着黑色污渍的手上。
他在部委机关里待了快二十年，见过无数企业家的汇报，听过无数融资需求的陈述，但从来没有哪一次，让他觉得“贷款”两个字如此沉重。
温若涵坐在苏景行旁边，手里的笔记本翻开着，但她一个字都没有写。
她的眼睛红了，她是个心软的女孩子，见不得这种场面。
她低下头，假装在整理笔记本上的内容，实际上是怕别人看到她眼眶里的泪光。
刘志远站在门口，靠着门框，双手抱在胸前。
他没有看秦光明，而是把脸偏向一边，看着走廊里那面斑驳的墙壁。
他的下巴绷得很紧，咬肌微微鼓起，像是在用全部的力气控制自己的情绪。
他知道老秦的处境，但今天亲耳听到老秦把这些话说出来，听到“黎明前跌倒”这五个字的时候，他的心像被人用手攥住了，一下一下地收紧。
董远方站在窗前，一动不动。
他的背影在蓝色的窗帘前显得很安静，像一尊雕塑。
阳光从侧面照在他的肩膀上，把他灰色的夹克衫照出一片暖色的光。
他没有马上说话，沉默了好几秒。
然后他转过身，走回那把吱呀作响的转椅旁，没有坐下，而是双手撑在椅背上，身体微微前倾，看着秦光明。
他的目光不像一个领导在审视下属，更像一个兄长在看着一个拼尽全力的弟弟。
“秦光明，”
他叫了全名，但语气里没有距离感，反而多了一种郑重：
“你刚才说，不想在黎明前跌倒。”
秦光明点了点头，没有说话，怕一开口声音会碎。
董远方直起身，转头看向苏景行：
“苏主任，记一下。回部里之后，第一件事，梳理所有跟高新技术企业、科技型中小企业相关的贷款贴息政策。工信部没有，就去找科技部找，找发改委找，找财政部找。第二件事，联系几家商业银行，看看有没有针对科技型小微企业的专项信贷产品。利率可以谈，担保方式可以谈，还款期限可以谈。只要是钱能解决的问题，就一定有办法解决。”
苏景行飞快地在笔记本上记着，笔尖沙沙作响。
董远方又转向秦光明，语气变得果断而干脆：
“秦光明，你给我一个月的时间。一周之内，钱我给你解决。你只负责一件