沉默片刻楚鸿远终于开口了，但只吐出这三个字，便停在了那里。
那个称呼从他嘴里出来的时候，带着一种说不清道不明的艰涩——仿佛每一个音节都卡在喉咙里，需要费很大的力气才能挤出来。
楚疑梦的睫毛微微颤了一下。
她没有接话，只是安安静静地等着。
“你妈走之前，把公司交到你手里的时候，跟我说过一句话。”
楚鸿远的目光依旧落在窗外，声音低沉而平缓，像是在讲一个很久远的故事——久到那些细节都已经模糊了，只剩下最核心的那点温度还留在心里：
“她说——疑梦这孩子的性子像我，倔，认准了的事九头牛都拉不回来。
你别逼她，让她走自己的路。
所以，这些年你们姐俩做任何事，我都不敢过于干预，就怕你我父女之间出现隔阂。”
楚疑思的眼眶一下子就红了。
她不知什么时候已经把口香糖吐掉了，嘴唇微微发抖。
楚疑梦没有说话，但她放在膝盖上的手指轻轻蜷缩了一下。
“你妈走后这些年，我一直在想——当初如果我能多劝劝她，让她别那么拼，是不是——”
楚鸿远的话再次停在了那里。
他闭上眼睛，深深地吸了一口气。
再睁开时，那双眼睛里多了些说不清的东西——不是脆弱，也不是悲伤，而是一种更复杂的、被岁月反复揉搓之后留下的痕迹。
“算了，过去的事就不提了。”
他转过头，目光重新落在大女儿脸上。
那双深邃的眼睛里，此刻没了审视，也没了质问，只有一种纯粹的、不带任何附加条件的注视。
“疑梦，你想做什么，就去做吧。”
他的声音很轻，轻到几乎要被车外的风声盖过，但每一个字都清晰得像刻进了空气里。
“公司的事，我会让人盯着，不会让它出问题。
你不用担心。”
楚疑思张了张嘴，想说什么，却被楚鸿远一个眼神制止了。
楚疑梦看着父亲，沉默了三秒。
然后，她微微点了点头。
那一下点头的幅度很小，小到如果不注意看，根本察觉不到。
但楚鸿远看见了。
他的嘴角微微上扬了一下——弧度不大，却是一种从心底里透出来的、久违的笑意。
“不过——”
楚鸿远话锋一转，语气里多了些别的东西，不像在商量，更像在陈述一个不容置疑的决定：
“明天你张叔叔家里请宴，你跟我一起吃个饭。”
楚疑梦的眉头瞬间皱了起来。
“爸——”
“只是吃个饭，你不用多想。”
楚鸿远抬手打断了她，语气不容反驳：“你张叔叔跟我是几十年的交情，而且小张明天也从国外回来，还特意嘱咐我要带上你，你们也有数年未见了，年轻人就应该多聚一下，别老是腻在家里打什么游戏，这对身体健康不好。”
楚疑梦看了父亲两秒，最终还是没有再说什么。
她太了解自己这个父亲了——在这种他已经决定的事情上，争论没有任何意义。
况且，刚才父亲已经在她最大的事情上做出了让步。
一顿饭而已，就当是走个过场。
“好。”
她的回答简短而干脆，没有多余的情绪。
楚鸿远满意地点了点头，靠在座椅上，闭上了眼睛。
车内的空气终于松弛了下来。
楚疑思长长地吐出一口气，紧绷的肩膀也垮了下去，整个人瘫在座椅上，像一条被晒干的咸鱼。
她偷偷朝姐姐比了个大拇指，嘴型无声地动了几个字：“厉害。”
楚疑梦没有理她，转过头，重新看向前方。
车窗外的夜色依旧浓稠，路灯一盏接一盏地掠过，将整座城市装点成一幅流动的画卷。
她的心里，却比来时轻松了许多。
……
烧烤摊的烟火气在夜风中越飘越淡。
炭火已经烧到了尾声，橘红色的余烬在炉底微微闪烁，偶尔窜起一簇细小的火苗，很快又归于沉寂。
桌上的烤串已经吃得差不多了，只剩下几根孤零零的竹签横七竖八地躺在盘子里，上面还残留着些许焦黑的肉渣和辣椒碎。
啤酒瓶也空了大半，东倒西歪地散落在桌面上，在昏黄的灯光下泛着琥珀色的微光。
林晨讲完自己“孤儿院出身”的经历后，桌上安静了好一会儿。
那种安静不是尴尬，而是一种更复杂的、混合了意外和心疼的沉默。
萌小花筷子上的烤鱼掉在了盘子里，发出一声轻响。
“老大，你……”
她张了张嘴，想说点什么安慰的话，却发现喉咙像是被什么