章子枫眼睛亮了，小脸绽开笑容：“真的吗何老师？”
“真的。”何越也笑了，“继续保持，拍完请你吃冰淇淋。”
“耶！”小女孩欢呼起来，转身扑进妈妈怀里，“妈妈你听见了吗，何老师夸我了！”
章子枫的妈妈连连道谢，看向何越的眼神满是感激。
在这个行业里，大导演的一句夸奖，有时候比什么都有用。
何越起身，一转头，看见赵丽影正看着这边。
她的眼神很柔软，嘴角带着笑，但何越注意到，她的手指无意识地摩挲着衣角，那是她紧张或思考时的小动作。
“怎么了？”他走过去。
“没什么。”赵丽影摇头，笑容更明显了些，“就是觉得，你和小孩子相处的时候，特别……温柔。”
何越挑眉：“我平时不温柔？”
“平时是严厉的导演，现在是温柔的叔叔。”赵丽影说着，目光又飘向章子枫那边。小女孩还在和妈妈撒娇，笑声清脆。
赵丽影看着，心里某个地方轻轻动了一下。她想起昨晚和周迅的谈话，想起自己说的“再等两年”。她不是不想要，只是现在不行。
《超速绯闻》才刚开机，后面还有《盗梦空间》的宣传，还有何越说的那个冲奥的计划……她的路还很长，不能停。
但看着何越揉章子枫头发的样子，她突然很想像那个小女孩一样，扑进他怀里，告诉他：我也想要一个这样的家，一个有你，有我们的孩子的家。
这个念头让她心跳加快，也让她感到一丝恐慌。她赶紧移开视线，低头整理了一下并不凌乱的衣摆。
再等两年。她对自己说。等事业稳定了，等坐稳那个位置了，等……
“丽影？”何越的声音把她拉回现实。
“嗯？”
“准备下一场了。”何越指了指已经重新布置好的片场，“你和子枫的室内戏，抓紧时间。”
“好。”赵丽影深吸一口气，把那些杂念压下去。
她转身走向片场中央，路过章子枫身边时，小女孩朝她甜甜一笑：“赵老师，我们一起加油！”
“好，一起加油。”赵丽影也笑了。
她没看见，身后何越看了她一眼，眼神里闪过一丝疑惑，但很快就被工作的专注取代。他拿起对讲机：“所有人注意，下一场准备，十分钟后开拍。”
片场重新忙碌起来。灯光调整，机位重设，场务搬运道具。刚才那场戏带来的情绪余波渐渐散去，取而代之的是专业而高效的拍摄节奏。
赵丽影在指定位置站好，章子枫站在她身边。
化妆师过来给两人补妆，服装师检查衣着细节。
一切井然有序。
客厅的戏接着拍。
何越饰演的陈默还坐在沙发上，保持着刚才那个姿势，身体前倾，手肘撑在膝盖上，手掌捂着脸。从指缝里能看到他瞪大的眼睛，和眼睛里还没散去的震惊、茫然、以及“这一定是梦”的自我欺骗。
监视器特写他的脸。额角有汗，喉结上下滚动，呼吸声通过高灵敏麦克风清晰可闻。
那是人在遭受巨大冲击后，生理和心理同时死机的状态。
宁浩在监视器后小声对摄像指导说：“推近，再推近，我要看到他瞳孔的颤动。”
镜头缓缓推进，直到何越的半张脸占满画面。他的睫毛在抖，很细微，但摄像机捕捉到了。
那是身体在巨大情绪下的本能反应，演不出来，必须是真听真看真感受。
“绝了。”周迅在导演区看着监控屏，低声对赵丽颖说，“这货要是专心演戏，影帝奖杯能摆一柜子。”
赵丽颖没说话，只是看着屏幕里的何越。她现在是旁观者，但几分钟后，她就要走进那个客厅，成为这场风暴的一部分。
“卡！”宁浩喊停，“何导，情绪可以收了，准备下一场。”
何越放下手，深呼吸，眨眼，再睁开时，眼里的震惊已经褪去大半，恢复了导演的冷静。他起身，走到监视器后看回放。
“这里，”他指着屏幕，“手掌捂脸的时候，手指可以再用力一点，指节发白的那种。表现他在用力消化这个信息，但消化不了。”
“明白，下一条注意。”宁浩记下。
场务重新打板。这次，何越的手在捂脸时明显用力，手背青筋都微微凸起。镜头特写，效果更好。
“过。”宁浩满意了。
接下来是赵丽颖的戏。
她饰演的黄静楠在客厅里走动，随意打量着这个陌生男人的家。
镜头跟着她的视线，简单的家具，整齐但没个性的摆设，墙上廉价的装饰画，茶几上翻了一半的汽车杂志。
她的眼神很平静，但平静下有审视，有评估，也许还有一丝不易察觉的失望。