她又哭了，但这次是喜极而泣。
何越看着她，这个才二十岁的姑娘，把一颗心捧到他面前，不求回报，只求一个能留在他身边的机会。他何德何能？
“别哭了。”他低头，吻了吻她的额头，“以后，好好跟着我。我教你演戏，教你做人，教你在这个圈子里生存。但你要听话，要争气，别让我失望。”
“嗯！”井恬用力点头，眼泪又涌出来。
何越笑了，这次是真心的笑。他低头，吻上她的唇。很轻，很温柔，像对待什么易碎的宝物。
井恬身体僵了一下，然后慢慢放松，生涩地回应。她的手环上他的脖子，指尖在颤抖，但抱得很紧。
这个吻持续了很久。分开时，两人都在喘气。
“怕吗？”何越问，拇指摩挲着她的脸颊。
“不怕。”井恬摇头，眼睛亮晶晶的，“就是……有点紧张。”
“那我轻一点。”
“嗯。”
夜还长。
灯光被调暗，衣物散落在地。
……
“怎么了？”何越轻声问，手指梳理着她汗湿的头发。
“就是……觉得像做梦。”井恬抬起头，看着他，眼睛在昏暗的光里发亮，“何老师，今天几号？”
“5月18号。”
“我要记住这一天。”井恬认真地说，“我成为何越女人的第一天。”
何越笑了，揉了揉她的头发：“傻。”
井恬也笑，钻进他怀里，紧紧抱住。
过了好一会儿，她小声说：“何老师，你……你去看看赵老师吧。她一个人……肯定还没睡。”
何越顿了顿：“你……”
“我没事。”井恬抬起头，眼睛弯成月牙，“我懂的。赵老师对我好，我不能独占你。你去陪陪她，我……我正好记录一下今天的心情。”
……
赵丽影躺在床上，翻来覆去睡不着。
床头灯调到了最暗的档位，在墙壁上投出一圈昏黄的光晕。她盯着天花板，耳朵却不受控制地捕捉着隔壁的动静。
这家酒店的隔音其实不错，正常说话、电视声音都传不过来。
但在深夜里，某些特定的声响，床垫轻微的吱呀，压抑的轻吟，浴室的水声，会透过墙壁，变成模糊但无法忽视的背景音。
她拉起被子蒙住头，但没用。
那些声音好像钻进了脑子里，自动组合成画面。
她想起自己第一次和何越的时候，也是这么紧张，这么生涩。但何越很温柔，很有耐心，一点一点地带她，直到她完全放松。
井恬现在……也是这样吗？
这个念头让她心里一紧，说不清是什么滋味。有点酸，有点涩，但更多的是释然，总算走出这一步了，总算把该安排的都安排了。
就在这时，门锁“咔哒”一声轻响。
赵丽影猛地坐起来，看向门口。何越穿着睡袍站在那里，头发还有点湿，应该是刚洗过澡。他反手关上门，动作很轻。
“何老师？”赵丽影惊讶地压低声音，“你……你怎么过来了？井恬她……”
“她让我来的。”何越走过来，在床边坐下，很自然地伸手摸了摸她的脸，“怎么还没睡？”
“我……睡不着。”赵丽影实话实说，但没提原因。
何越看着她，黑暗中眼睛很亮。他沉默了几秒，然后说：“丽影，我有个想法。”
“什么？”
“既然都这样了，”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“不如……我们以后都一起吧。”
……
第二天上午，全剧组收到了临时通知：上午休息，下午一点开工。工作人员和演员们虽然不明所以，但能多睡半天总是好的，群里一片“何导万岁”的欢呼。
酒店套房的餐厅里，何越、赵丽影、井恬正在吃早餐。早餐是酒店送来的，很丰盛：港式点心、粥、炒面、水果，摆了满满一桌。
井恬今天气色特别好，皮肤白里透红，眼睛亮晶晶的，整个人像被雨水滋润过的花朵，娇艳欲滴。
就是走路时有点不自然，坐下起身都要扶着桌子。
“慢点。”何越很自然地扶了她一把，把她按在椅子上，“今天就在酒店休息，别去片场了。你的戏我调整到后天拍，不急。”
“我可以去的……”井恬小声说。
“听话。”何越给她夹了个虾饺，“好好休息，把状态养好。拍戏是体力活，你现在的样子，去了也拍不好。”
井恬不说话了，乖乖吃虾饺。但嘴角一直上扬，藏不住笑。
赵丽影在旁边看着，心里那点复杂的情绪彻底平复了。她给井恬盛了碗粥，又夹了块萝卜糕：“多吃点，补充体力。”
“谢谢姐。”井恬接过，小口小口地吃。
何越看看她，又看看