不是春天——季节已经入了秋，风凉了，树叶黄了。但那棵小树还是从泥土里钻了出来，嫩绿色的，两片小小的叶子，在晨光中微微颤抖。小树蹲在它旁边，看了很久，不敢碰，不敢摸，只是看着。
“它活了。”他轻轻说。
星语站在他身后，看着那棵小树。它很小，比手指还矮，风一吹就东倒西歪。但它站住了，没有倒。根扎在土里，很深，比它的身子还长。
“它会长的。”星语说，“会比你高，比老树高，比村子里的房子高。它的根会扎得很深，深到地底下，深到石头里。风吹不倒它，雨淹不死它。它会站在那里，很久很久。”
小树抬起头，眼睛亮亮的。“多久？”
星语想了想。“比你的一辈子还久。比小舟的一辈子还久。比阿芽的一辈子还久。比这颗星球上所有人的一辈子加起来还久。”
小树的眼泪流了下来，但他笑了。“那它会在那里，等那些人回来。”
星语点点头。“它会等。它会替你们等。”
小树低下头，继续看着那棵小树。他不敢碰它，但他把脸凑得很近，近到能看见叶子上细细的绒毛。那些绒毛在阳光下闪着光，像一层薄薄的霜。
“你快点长。”他轻轻说，“长高了，我就能在树上挂灯了。”
那棵小树没有回答。但它在他面前，微微摇了一下，像在点头。
阿芽的第七本本子，已经写了大半。
她每天都会写，有时候写一页，有时候写两页，有时候写到天黑都停不下来。她写那些星星，那些她看见的、星语看见的、小舟讲过的星星。每一颗都有名字——不是真正的名字，是她取的。那颗躲在银河边上的小星星，她叫它“躲躲”。那颗会唱歌的星星，她叫它“嗡嗡”。那颗会哭的星星，她叫它“泪泪”。名字很幼稚，但阿芽觉得，它们应该有一个名字。被看见了，被记住了，被叫了，它们就不会孤单。
星语有时候会看她写。阿芽写字的时候很安静，不像小时候那样皱着眉头、咬着笔杆了。她长大了，字也长大了，一笔一画，稳稳当当。
“阿芽，你还想去看那些星星吗？”星语问。
阿芽抬起头，想了想。“想。但不是现在。”
“那是什么时候？”
阿芽看着窗外那颗金色的星星。“等我把这本写满。等小树的那棵树长高。等小石头回来。然后我就出发。”
星语看着她，看着那双亮亮的眼睛。“那你要等很久。”
阿芽笑了。“不怕。星星会等我。”
秋天深了，树叶落了一地。孩子们每天早晨来老树下扫地，把落叶扫成一堆，堆在树根旁边。小树说，落叶烂了，变成肥料，树就能长得更快。他每天都要去量那棵小树，用手指比一比，看它长高了多少。有时候长了一点点，有时候一点都没长。但他不急，他知道，树在长，只是看不见。
小石头走了很久了。没有信，没有消息，没有任何音讯。小舟有时候会站在村口，看着那条他离开的路。路还是那条路，白晃晃的，伸向远方。路边的草青了又黄，黄了又青，风从那边吹过来，带着陌生的气息。
“小舟哥哥，小石头会找到那些星星吗？”小花问。
小舟点点头。“会的。”
“那他什么时候回来？”
小舟想了想，不知道。阿远走了大半年才回来，阿芽走了更久。小石头比他们小，路比他们远，要更久。
“等他写满第四本本子的时候。”
小花掰着手指算了算，小石头走的时候刚写完第三本。第四本，要多久？他不知道。但他不再问了，每天坐在村口，等。
等小石头回来，等阿远回来，等那些出发的人回来。
有一天，小舟收到了一封信。不是星语写的，不是阿芽写的，不是阿远写的。是一个陌生人写的，字很漂亮，像印上去的。信上说，他叫林远，是一个旅人，在很远很远的地方遇见了小石头。小石头瘦了，黑了，鞋也磨破了。但他的眼睛很亮，比离开的时候还亮。他找到了一颗星星，一颗很小的、躲在石头缝里的星星。他蹲在那里，看了它一整天。走的时候，他对那颗星星说：“我要走了。但我不会忘记你的。我会告诉别人，让他们也知道你。”
林远在信的最后写道：“小舟，那个孩子让我告诉你，他很好。他找到他的星星了。它会亮的。”
小舟把信读了好几遍，然后小心地折好，放进怀里。他抬头看着那颗金色的星星。
“金曦姐姐，你看见了吗？小石头找到他的星星了。它会亮的。你高兴吗？”
那颗星星没有回答。但它亮了一下——不是真的亮，是在他心里，亮了一下。
冬天来了，雪下得很大。老树的叶子落光了，光秃秃地站在风雪里。那棵小树也被雪盖住了，只露出一个小小的尖。小树每天都要去看它，用手把雪拂去，怕它冻着。