那个结构能撑住吗？星语不知道。但那个信号在说“有人吗”，它在等。等了不知道多少年，不会差这十个月。但十个月后，它还能不能发出信号，她不知道。

    “全速前进。”

    ---

    接下来的日子里，星语每天都会收到那个信号。不是图像，是那个声音——“有人吗”。一遍又一遍，相同的时间间隔，相同的频率。像一个老人坐在门口，对着空荡荡的街道，一遍一遍地问。

    星语有时候会回答。不是用信号，是在心里回答。“有人。正在来。再等等。”

    她知道那个声音听不见。但她还是回答。因为有人问，就应该有人答。

    第七个月的时候，窗外开始有了变化。不是光，是暗的层次变得更复杂了。那片黑暗不再是均匀的，而是出现了大片的纹理，像被风吹皱的沙丘，一道一道，从远处延伸过来。星语站在舷窗前，看着那些纹理，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——不是好奇，是熟悉。她见过这些纹理，在起源之地，在那些先行的看见者身上，在那些凝固的光的表面。这是时间的纹路，是被岁月刻出来的伤疤。

    那个信号源，很老了。比那颗恒星还要老，比那个环还要老，比那些先行的看见者还要老。它在宇宙的边缘，在那片什么都没有的空洞里，等了很久。久到它的表面长出了时间的纹路，久到它的能量快要耗尽，久到它快要忘记自己还在等。

    但它没有忘。它还在问——“有人吗”。

    第八个月，星语收到了一封来自小舟的信。信使是一个陌生的旅人，他说他在银河的另一端遇见了那个少年。少年瘦了，黑了，但眼睛很亮。他让他把这封信带给她，说不用急，慢慢看。

    星语拆开信。里面只有一张纸，上面写着一行字。

    “星语姐姐，你找到那颗星星了吗？它在等你。”

    星语把信贴在胸口，闭上眼睛。她不知道小舟说的是哪颗星星，但她知道，那颗星星在等她。所有星星都在等她。她不能停。

    她提起笔，在信的背面写下：“找到了。它在等。我也在等。等到了，就回去。”

    她把信折好，放进怀里。那里已经塞得满满的了，但她不舍得丢掉任何一封。每一封都是光，每一封都是存在，每一封都是被看见的证明。

    窗外，那片黑暗的纹理越来越密，像一张巨大的网，从四面八方涌来。那个信号越来越强，不再是“有人吗”，而是变成了另一个声音。星语听不清它在说什么，但她能感觉到，它在说——“快到了。快到了。”

    启明号继续航行，向那片黑暗的最深处驶去。星语站在舷窗前，看着那些越来越密的纹路。她知道，那个信号源就在前方。不是一年，是更近。它等不了了，它正在用最后的力量，把那些纹路铺开，铺成一条路，引她过去。

    她不会让它失望。