晨光从祠堂大门斜斜地照进来，落在绫子上，那些蝇头小楷被照得一个个像是浮在金光里。
他深吸一口气，气沉丹田，把胸腔里的热气全部压下去，然后开口。
“维———”
第一个字出口，享堂里外同时一静。
苏寒的声音余韵从享堂中央荡开，穿过门洞，穿过天井，从巨大的喇叭中，一直传到祠堂外面的广场上。
“———公元二零二四年，岁次甲辰，孟冬之月，朔日丙子。粤州苏氏阖族子孙，谨以三牲醴酒、香烛纸帛之仪，致祭于得姓始祖苏公讳护之神位前。”
这几天他在老宅院子里、在祠堂享堂里、在榕树下的石凳上，把这篇祭文念了不下几百遍，念到猴子说梦话都能接上下一句。
但此刻，当着列祖列宗的牌位，当着上万名宗亲的面，他念出来的感觉跟练习时完全不一样。
练习的时候是念字，现在是在跟祖先说话。
“曰：茫茫禹迹，浩浩神州。吾苏氏之先，出自高阳。颛顼之裔，陆终之子。封于苏城，因以为氏———”
他的声音在享堂的梁柱之间回荡。
青砖墙把每一个字都收进去，又弹回来，像是在替他传给供桌上那些黑底金字的牌位听。
祠堂外面，广场上的人也在听。
扩音器把苏寒的声音送到广场上每个人的耳朵里。
前排的老人们有的闭着眼睛，嘴唇微微翕动，跟着默念。
后排的年轻人举着手机，但镜头忘了对准享堂，就那么举着，呆呆地听着。
一个穿着花衬衫、从吉隆坡回来的华侨宗亲，站在人群里，眼眶不知什么时候红了。
他旁边的人问他怎么了，他摇摇头，用生硬的普通话说：“我阿公走之前，跟我说，你在外面不管走多远，都不能忘了你姓苏。我阿公要是还在，听见这个———”
他没说完。
旁边的人拍了拍他的肩膀。
享堂里，苏寒继续念。
“———自秦迄汉，代有闻人。武安国于周室，季子佩六国之印。金生沙水，玉出昆冈。吾宗之盛，于斯为彰———”
这几句念出来的时候，苏博文站在享堂侧面，拄着拐杖，捋着胡须，微微点头。
祭文里每一个典故都有出处———苏氏先祖在周朝被封为武安君，苏秦佩六国相印，苏金生是汉代的名臣，这些都是苏家祖辈的荣光。
这些典故，年轻一辈的人大多听不懂。
但他们不需要听懂。
祭文是念给祖宗听的，也是念给活人听的。
听不懂典故没关系，能听懂那个调子———那个悠长的、浑厚的、一字一顿的调子，本身就是一种仪式。
就像军营里的号角，你不知道那个调子叫什么名字，但你一听就知道该站直了。
“———唐宋而降，枝叶蕃昌。吾粤苏氏，始迁于珠玑，卜居于羊石。耕读传家，忠孝立本。康熙年间，三世祖讳震公，武举出身，诰封武德骑尉。乾隆年间，五世祖讳廷玉公，殿试二甲，赐进士出身，授翰林院编修———”
苏寒的声音在这里微微提了一分。
苏家的武脉，从康熙年间就开始了。
先祖苏震是武举人，后来被诰封为武德骑尉。
苏廷玉是进士，翰林院编修。
文武双全，这是苏家几百年来最引以为傲的传承。
广场上，苏武站在人群前排，听到这一段的时候，不自觉地挺了挺腰板。
他开武馆、办安保公司，做的就是“武”这一脉的事。
虽然他不会念这些文绉绉的祭文，但听到“武德骑尉”四个字从苏寒嘴里念出来的时候，他觉得胸口有什么东西在往上顶。
“———近世以来，国步维艰。吾苏氏子孙，或投笔从戎，或毁家纾难。辛亥之役，有烈士讳兆征公，黄花岗上，碧血千秋。抗战军兴，有义士讳国栋公，投军淞沪，马革裹尸———”
站在享堂外面的猴子，把棒球帽摘了下来，垂手拿着。
他听不太懂祭文里的典故，但“马革裹尸”四个字他听懂了。
他知道那是什么意思。
那是军人的最高荣誉，也是军人家属最深的痛。
“———迨至共和，吾宗子弟，踊跃从军。抗美援朝，有苏公讳德胜，上甘岭上，血战殉国。”
“对越自卫还击，有苏公讳卫国，谅山城下，壮烈牺牲。”
“今有苏寒，系吾苏氏第二十一世孙，从军八载，累立战功，忝列全军兵王之誉，授上校军衔，荣膺一等功臣———”
苏寒念到自己的名字时，声音没有停顿，没有起伏，像是在念一个跟自己毫无关系的人名。
但广场上的人不淡定了。
后面举着手机的年轻人里，有人“我操”了一声，又赶紧捂住嘴