“我看好了无尽夏，还有万华镜，都特别好看！”苏萤开心地晃着他的手，拉着他朝着门外走去，嘴里絮絮叨叨地跟他说着，绣球花要种在院子的哪个角落，要怎么养护，要怎么让它开出不同颜色的花。
林砚就安安静静地听着，笑着应着，牵着她的手，一步步地走在阳光下。
他看着她笑着的侧脸，心里默默地下定决心。
苏萤，对不起，我要食言了。
我不能陪你一辈子了。
但是，我会用我最后的生命，给你一个平安的世界，让你能一辈子，都开开心心地，看着院子里的花开花落。
这一年，我会把我所有的温柔，所有的爱，都给你。
就算我不在了，这份爱，也会陪着你，一辈子。
日子一天天过去，春去秋来，寒来暑往。
没有人知道，整个世界，正面临着灭顶之灾。
没有人知道，一年之后，会有一场毁天灭地的撞击。
新闻里依旧是各地的重建进度，是普通人的生活故事，是对英雄的传颂，整个世界，都沉浸在和平的喜悦里，按部就班地运转着。
滨海市的那个带院子的小平房里，日子过得温柔又缓慢。
林砚彻底放下了总部的所有工作，几乎把所有的时间，都用来陪着苏萤。
他陪着她，在院子里种满了绣球花，和白茉莉种在一起，夏天的时候，蓝的、粉的绣球，和雪白的茉莉一起盛开，整个院子，都像一片花海。
他陪着她，去了她想去的所有地方。
春天的时候，去江南看了烟雨，看了漫山遍野的油菜花。
夏天的时候，去了北方的海边，在沙滩上散步，看日出日落；
秋天的时候，去了长白山，看了层林尽染的枫叶，捡了很多好看的枫叶，做成了书签；
冬天的时候，去了最南边的海岛，在温暖的海风里，陪着她踩水，捡贝壳。
他们去了第一次相遇的花市，去了第一次约会的海边，去了所有有他们回忆的地方，也去了很多他们从来没有去过的地方，留下了很多很多的照片。
苏萤的相册里，堆满了他们的合照，每一张照片里，她都笑得格外开心，而林砚，总是温柔地看着她，眼里的爱意，满得快要溢出来。
只是没有人知道，在每一张笑着的照片背后，林砚的心里，藏着多少的不舍和难过。
他陪着她，过了他们在一起的三周年纪念日，给她准备了满院子的白茉莉，还有她喜欢了很久的项链。
他陪着她，过了她的生日，在生日那天，他单膝跪地，拿出了偷偷定制了很久的戒指，问她愿不愿意嫁给他。
苏萤哭着点头，扑进他的怀里，一遍遍地说着“我愿意”。
他给她戴上了戒指，抱着她，在她的耳边，一遍遍地说着“我爱你”，眼泪却偷偷地，落在了她的头发里。
对不起，苏萤。
我给了你承诺，却不能陪你走到最后了。
这枚戒指，就当是我，留给你的，最后的念想吧。
林砚从来没有让苏萤发现任何异常。
每次总部需要他去做融合前的准备工作，做屏障的共鸣训练，做身体的检测，他都会跟苏萤说，总部需要他去做屏障的常规维护，很快就回来。
每次去总部，他都会把时间压缩到最短，尽量不占用陪她的时间。
融合前的准备工作，是极其痛苦的。
为了能让他的意识，和16位英雄的意识，完美地融合，他需要一次次地，把自己的意识，接入屏障的核心，一次次地承受意识撕裂的痛苦。
每一次训练结束，他的生命能量都会大量消耗，脸色苍白，浑身冷汗，甚至会短暂地失去意识。
每次从总部回来，他都会在车里坐很久，等自己的脸色恢复正常，等身上的冷汗干透，等所有的痛苦都藏起来，才会推开车门，笑着走进院子，给苏萤一个拥抱，跟她说“我回来了”。
苏萤不是没有察觉过异常。
她会发现，他有时候会很累，会在沙发上坐着坐着，就睡着了；
会发现，他的脸色，有时候会很苍白，哪怕他笑着说没事；
会发现，他总是在偷偷地，给她写很多东西，藏在书房的抽屉里；
会发现，他看她的眼神里，总是带着太多太多的不舍，像是要把她的样子，刻进骨子里。
她问过他：“阿砚，你是不是有什么事瞒着我？是不是屏障出什么问题了？你是不是身体不舒服？”
每次，林砚都会笑着揉她的头发，把她抱进怀里，跟她说：“傻瓜，能有什么事？就是前阵子维护屏障，有点累，休息休息就好了。我就是觉得，以前陪你的时间太少了，现在想多看看你，多看一眼，都赚了。”
苏萤会信以为真，抱着他，跟他说：“那你不许太累