“好，我知道了。”林砚吻着她的额头，把所有的痛苦和不舍，都藏在了心里。
他不能告诉她。
绝对不能。
这是他能给她的，最后的温柔了。
在这一年里，林砚偷偷地，给苏萤准备了很多很多东西。
他给她写了很多很多的信，藏在了家里的各个角落。
有她明年生日的，有后年纪念日的，有她三十岁的，四十岁的，五十岁的，甚至还有她老了的时候的。
他在信里，跟她说，院子里的茉莉要怎么养护，绣球花要怎么浇水；
跟她说，难过的时候，不要一个人憋着，要找朋友说说；
跟她说，遇到喜欢的人，就勇敢地往前走，不要因为他，耽误了自己的一辈子；
跟她说，他永远都爱她，永远都会在天上，看着她，守护着她。
他给她录了很多很多的语音，存在了她的手机里，藏在了很深的文件夹里。
有早安的，有晚安的，有哄她睡觉的小故事，有她生病的时候要吃的药，有她遇到困难的时候，要跟她说的话。
他把家里的所有东西，都打理得井井有条。
他把院子里的花，都教给了楼下的阿姨，跟阿姨说，如果以后他不在家，麻烦阿姨帮着照看着点；
他把家里的水电煤气，都设置成了自动缴费；他给她买了很多很多她喜欢的东西，塞满了衣柜，塞满了储物间。
他把自己能想到的，所有能给她的，都给了她。
他想，就算他不在了，这些东西，也能陪着她，让她不会那么孤单。
时间过得飞快，春去秋来，一年的时间，转眼就走到了尽头。
距离小行星撞击地球，只剩下了最后的72小时。
全球联合防御总部，已经进入了最后的战备状态。
作战指挥室里，彻夜灯火通明，所有的系统，都已经调试完毕，所有的准备工作，都已经就绪。
只等最后的时刻到来，林砚融入屏障核心，启动攻击程序，摧毁那颗疾驰而来的小行星。
而滨海市的那个小院里，依旧是一片温柔的烟火气。
距离约定的，林砚要去总部的时间，只剩下了最后的一个晚上。
这一天，林砚陪着苏萤，在院子里，给白茉莉和绣球花浇了水。
秋天了，绣球花已经谢了，但是白茉莉，依旧开得很盛，雪白雪白的，香气清甜。
苏萤蹲在花丛边，摸着茉莉的花瓣，笑着跟他说：“你看，今年的茉莉，开得比去年还好。明年肯定会开得更盛。”
林砚站在她身边，看着她的侧脸，笑着点了点头：“嗯，明年一定会开得更盛。”
只是，明年，他就不能陪着她，一起看茉莉花开了。
晚上，林砚给苏萤做了她最爱吃的糖醋排骨，还有番茄蛋汤，都是她最喜欢的味道。
他们坐在餐桌前，像过去的无数个夜晚一样，吃着饭，聊着天。
苏萤跟他说着，今天楼下的阿姨跟她说了什么，说着院子里的茉莉又开了几朵，说着明年春天，要再种几株别的花。
林砚就安安静静地听着，笑着给她夹菜，看着她吃得开心的样子，把她的每一个表情，每一句话，都刻在了心里。
吃完饭，他们坐在院子里的藤椅上，看着天上的星星。
今晚的夜空很晴，满天的繁星，像碎钻一样，撒在黑色的幕布上。
苏萤靠在林砚的怀里，抬头看着星星，手指在他的胸口，轻轻画着圈，跟他说：“阿砚，你说，爸爸妈妈他们，是不是就在天上，看着我们呀？”
林砚收紧手臂，把她抱得更紧了些，低头吻了吻她的发顶，声音温柔得不像话：“嗯，他们在天上，看着我们，守护着我们。”
他想，很快，他就要去和他们汇合了。
他也要变成天上的一颗星星，永远地，守护着她，守护着这个世界。
苏萤在他怀里，很快就睡着了，呼吸均匀，像个安心的小朋友。
林砚抱着她，坐了很久很久。
他低头，看着她熟睡的脸，一遍遍地，用指尖描摹着她的眉眼，眼泪终于忍不住，落了下来，砸在了她的头发上。
“苏萤，对不起。”
“我要食言了。”
“我不能陪你一辈子了。”
“但是你放心，我会用我的生命，给你一个平安的世界。”
“我爱你，永远都爱。”
他低头，轻轻地，吻了吻她的额头，吻了吻她的眼睛，吻了吻她的嘴唇，用尽了所有的温柔，所有的爱意。
第二天早上，天刚蒙蒙亮。
林砚已经穿好了衣服，收拾好了一切。
他站在床边，看着还在熟睡的苏萤，看了很久很久。
最终，他转身，走出了卧室，走出了这个