她侧头看着身边开车的林砚，男人握着方向盘的手指骨节分明，手腕上戴着她去年生日时给他编的红绳，被海风轻轻吹得晃了晃。
这是他们来到这座海边小镇的第三个月，也是林砚关掉江城那家开了整整八年的老物件修复工作室的第三个月。
在此之前的大半年里，他们像是被命运的浪潮推着走，从老城区巷弄里的修复工作室，到守钟人总部冰冷的地下基地，从拾荒者盘踞的废弃工厂，到空白日那天漫天飞舞的记忆碎片。
他们经历过生死，揭开过一层又一层的谎言，在无数个濒临崩溃的夜晚，靠着彼此的体温，才勉强撑了过来。
林砚说，要带她去一个能看见海的地方，过一段安安稳稳的日子。
苏萤以为，这只是他随口说的一句承诺。
直到那天早上，她醒过来的时候，看到林砚坐在床边，手里拿着一串钥匙，笑着对她说，我们去海边吧，房子已经买好了。
房子在小镇的最东边，背靠着缓坡，面朝一望无际的蓝色大海，带一个足足有半亩地大的院子。
前房主在院子里种了几棵老茉莉，林砚带着她，花了整整半个月的时间，把整个院子都翻了一遍，沿着院墙，种满了白茉莉的花苗。
“等明年夏天，这里就全是茉莉花香了。”林砚蹲在院子里，手里拿着小铲子，给刚种下的花苗培土，额角的汗顺着下颌线滑落，滴进松软的泥土里。
苏萤蹲在他身边，拿着水壶给他刚种好的花苗浇水，闻言抬头看他，阳光穿过他额前的碎发，在他脸上投下细碎的光影，温柔得不像话。
她笑着点头，伸手擦掉他额角的汗：“好啊，等明年茉莉花开，我们就在院子里摆上桌子，邀请陈叔，邀请拾荒者的那些朋友，一起来看花。”
林砚的动作顿了一下，快得几乎让人察觉不到。他很快又扬起笑容，伸手揉了揉她的头发，声音温柔得能滴出水来：“好，都听你的。”
苏萤没有察觉到他那一瞬间的停顿，她满心满眼，都是眼前的这个人，和这片一望无际的海。
她不知道，在她转身回屋拿毛巾的时候，林砚蹲在原地，看着院子里刚种下的茉莉苗，眼神里漫上来的，是浓得化不开的愧疚和疼惜。
他没有告诉苏萤，距离守钟人总部监测到的，那颗直径超过十公里的小行星，预计撞击地球的时间，还有整整一年。
他也没有告诉苏萤，陈敬山已经和他谈过三次，每一次都明确地告诉他，目前唯一能挡住这颗小行星的办法，就是他用自己的【回声回溯】能力，将自己的全部意识和生命，融入那道笼罩着地球的屏障里，成为屏障新的核心，用自己的力量，撑起这道守护了地球29年的墙。
他更没有告诉苏萤，他已经在心里做好了决定。
他要在这最后的一年里，给她这辈子最安稳、最幸福的时光，把所有能给她的温柔，全都给她。
然后，在小行星到来之前，独自回到江城，走进那个和29年前他父母躺进去的，一模一样的注入舱。
他要替她，替这个世界，挡住这场灭顶之灾。
日子就这么一天天，不紧不慢地过着。
这座海边的小镇，没有江城的车水马龙，没有守钟人总部的冰冷压抑，也没有那些藏在阴影里的阴谋和算计。
这里只有清晨带着咸湿气息的海风，傍晚漫天橘红色的晚霞，还有院子里一天天抽枝长叶的白茉莉。
林砚和苏萤的日子，过得简单又安稳。
每天早上四点多，天还没亮，他们就会牵着手，沿着海边的沙滩，走到东边的礁石滩上，等着太阳从海平面上升起来。
橘红色的朝阳一点点跳出海面，把整片大海都染成了暖金色，波光粼粼的海面上，偶尔有海鸥掠过，发出清脆的鸣叫。
苏萤总是会靠在林砚的怀里，听着他的心跳，看着日出，一句话也不说，就觉得无比安心。
林砚会紧紧地抱着她，下巴抵在她的发顶，闻着她头发上淡淡的茉莉花香，心里却像被刀割一样，一下一下地疼。
他多希望，这样的日子能一直过下去。多希望，时间能停在这一刻，永远不要往前走。
白天的时候，林砚会在院子里搭起来的工作台上，修复别人从全国各地寄来的老物件。
他关掉了江城的工作室，却没有彻底放下手里的这门手艺。
还是有很多老客户，辗转打听到他的地址，把家里的老物件寄过来，有断了柄的老银簪，有卡了齿轮的老怀表，有掉了漆的老木雕，还有泛黄卷边的老照片。
这些老物件里，都藏着别人的故事，藏着一段段被时光尘封的记忆。
林砚修复它们的时候，总是格外认真，格外温柔。
苏萤就坐在他旁边的藤椅上，给他泡着茶。