科比的身影消失在球员通道的黑暗里已经过去了整整七秒钟。那七秒钟里，斯台普斯中心的两万人没有发出任何声音。不是不想，是不能。每个人的喉咙都被一块看不见的石头堵着——那块石头的名字叫“再见”。七秒钟，足够一个人从罚球线走到球员通道，足够一盏灯从亮到灭，足够一个时代从喧嚣归于寂静。
陆鸣站在原地，右手抱着奥布莱恩杯，左手垂在身侧。他的眼泪还在流，从眼眶里涌出来，顺着脸颊流进嘴角，咸的，苦的，带着一种说不出来的酸。他的右手——那只今天投进四个超远三分、盖掉詹姆斯、抢断欧文、接过科比传球的右手——抱着那座金色的奖杯，奖杯很沉，但他感觉不到重量。因为他的心更沉。
他的脑子里在回放一个画面，不是今天的比赛，是九年前的那个夏天。
2007年，中国，北京，一个街头篮球场。地面是水泥的，坑坑洼洼，篮筐是歪的，篮板上有裂纹。十七岁的陆鸣穿着褪色的t恤，短裤上有一个洞，球鞋是假的——不是假的，是仿的，两百块人民币，鞋底已经磨平了。他在那个球场上从下午两点打到傍晚六点，一个人，没有对手，只是不停地投篮，不停地抢篮板，不停地重复同一个动作：左手勾手。
一辆黑色的商务车停在了球场边。车门打开，一个穿着白色t恤、戴着墨镜、身材精瘦但肩膀很宽的男人走了下来。他的皮肤是黑色的，但他的眼睛里有一种东西——一种陆鸣从来没有在任何人眼睛里见过的东西。那不是自信，不是傲慢，是一种“我知道我是谁”的确认。
那是科比·布莱恩特。他来中国参加品牌活动，路过这片球场，听到了篮球砸地的声音。“砰、砰、砰”，那声音有一种说不出来的节奏，像心跳。科比让司机停车，他想看看是谁在打球。他看到了一个瘦高的中国少年，左手勾手，一遍，两遍，十遍，一百遍。动作不算标准，但每一次的出手角度都一样，球的弧度都一样，落点都一样——都在篮筐的正中心。
科比站在场边看了十分钟，没有说话。陆鸣没有发现他，因为他的眼睛里只有篮筐。第十一分钟，科比走进球场，捡起地上的球，站在陆鸣面前，用英语说了一句：“oneone？”单挑。陆鸣抬起头，看到了科比·布莱恩特。他的脑子在那一刻空白了整整三秒钟——不是害怕，是那种“我是不是在做梦”的恍惚。
三秒后，他说：“好。”
单挑的结果？陆鸣输了。不是惨败，他盖了科比两次——用左手，用那只后来断了两次的左手。科比赢了，但他没有笑。他看着陆鸣，说了一句话：“你叫什么名字？”陆鸣说：“Lu ming。”科比点了点头，说：“跟我来洛杉矶。”
那是陆鸣人生中最重要的十个字。没有“你很有天赋”，没有“我看好你”，只有“跟我来洛杉矶”。像一个国王在挑选骑士，像一个师父在挑选徒弟，像一个孤独了十年的剑客终于找到了可以托付剑的人。
画面切回现在。2016年6月18日，斯台普斯中心，十连冠的夜晚，科比走进了球员通道，消失在黑暗中。
陆鸣的身体动了。不是走，不是跑，是冲。他的右手松开了奥布莱恩杯，奖杯从他的手心滑落，砸在地板上，发出一声沉闷的“砰”——但没有碎，不是因为它结实，是因为地板上有彩带，彩带缓冲了。慈世平弯腰捡起了奖杯，抱在怀里，看着陆鸣冲出去的背影，没有说话，没有喊，只是站在那里，像一座雕塑。
陆鸣的左手还是垂在身侧，那根白色的无名指在绷带里依然没有任何感觉，但他的右手——空了的、没有奖杯的、自由的右手——在身体两侧摆动，幅度很大，大到像是在游自由泳。他的速度很快，快到他的右脚踩在中圈的时候，左脚已经踩到了球员通道的入口。快到他经过技术台的时候，亚当·萧华下意识地后退了一步。快到斯台普斯的两万人还没反应过来，他已经冲进了那片黑暗。
球员通道里，科比在走。很慢，慢到像是在用慢动作回放。他的右腿一瘸一拐，每一步都要用右手扶一下墙。墙壁是白色的，冰冷的，上面的油漆已经有些剥落。科比的手指划过墙壁，发出细微的“沙沙”声，那声音在空旷的通道里回荡，像一首没有旋律的挽歌。他的脑子里在想着什么？不是十连冠，不是后仰跳投，不是81分，不是跟腱断裂。他在想吉安娜。他的二女儿，今天坐在看台上，穿着他的24号球衣，手里举着一个牌子：“daddy, I love you.”他在想她出生那天，2016年？不，吉安娜出生于2006年——等一下，时间线需要确认。实际上吉安娜·布莱恩特出生于2006年5月1日。在小说里的2016年，她十岁了。对，十岁。她已经十年没有缺席过科比在斯台普斯的任何一场主场比赛。今天，她也在。科比知道。
身后的通道里，传来了一阵急促的脚步声。不是走，是跑。那脚步声很重，重到地板在震，重到墙壁上的漆皮被震下来一小块，重到科比的耳朵本能地竖