荆棘。而我…只是一味药，治标不治本。”

    “可你这味药，”秦砚之的声音哽咽了，“会要了我的命。”

    最后一缕天光消失在地平线。星辰渐次亮起，在深蓝天幕上冷冷闪烁。

    “砚之，”青崖从怀中取出一卷泛黄的手稿，“这是我这些年在苕溪写的一点心得。关于农田水利，关于漕运盐政，关于兵制改革…都在这里了。若我回不来，你…”

    “你会回来。”秦砚之接过手稿，紧紧按在胸口，像在按住一颗跳动的心，“沈青崖，你听着：五年。我给你五年时间。五年后，若你不归，我便亲率大军北伐，踏平金国，接你回家。”

    “哪怕…我已经死了？”

    “哪怕你死了，”秦砚之的眼中燃起两簇火焰，那火焰如此炽烈，几乎要将这夜色点燃，“我也要找到你的尸骨，带你回江南，葬在苕溪之畔，让你日日看那云卷云舒。”

    青崖笑了。这一次，是真正的、毫无阴霾的笑容。

    “好，一言为定。”

    四、尾声

    靖康十年春，宋金达成“临安之盟”：宋岁币增至三十万，开榷场五处，双方罢兵五年。金国遣返靖康之变时掳走的宗室十七人，宋朝则送沈青崖等三十名官员入金为“文化交流使”。

    出使前夜，沈青崖在驿馆收到一个锦盒。盒中无他，唯有一枝新折的梅花，以及那枚完整的玉玦——断痕处，已用金丝细细镶好。

    盒底压着一张字条，是秦砚之的笔迹：

    “一夜风雨一夜秋，百年争斗百年休。是非缠，莫由头，但愿明朝有自由。”

    后面添了一句：

    “待君归时，共醉三万场。”

    车马北去那日，临安城万人空巷。沈青崖一袭青衫，端坐车中，始终未曾回头。

    人群里，一个戴斗笠的白衣人，目送车队消失在官道尽头，直到暮色四合，方转身离去。有眼尖的人看见，那人的眼角，在夕阳下闪着一点水光。

    是年秋，秦砚之“病愈”复出，任参知政事。次年，史弥远罢相，韩侂胄出镇淮南。秦砚之独掌朝纲，力行新政，史称“乾淳之治”。

    而北去的使者，再无音讯。

    只有每年枫红时节，秦砚之的书房里，总会多出一枚写着诗的枫叶。字迹各异，内容不同，但最后一句，永远都是：

    “但愿明朝有自由。”

    有人说，那是沈青崖从北国捎回的消息。也有人说，那只是秦相思念故人，自己写的。

    真相如何，无人知晓。

    唯有无心人记得，每年腊月廿三——沈青崖出使那日，秦相总会独自登上临安城楼，向北眺望。风雪满襟，一站便是整夜。

    有老宫人说，曾听见他在城楼上低声吟诵什么，断断续续的，像是：

    “…月下夜深云树低，花前竹细蹙风漪。谦谦君子尚容有，碌碌宵徒趋履危…”

    然后便是长久的沉默。

    沉默如这漫漫长夜，永无天明。