哈米德杵着长矛站在城门洞口，眼睛盯着东边天空那块不该存在的东西。他已经站了快一个时辰了，脖子酸得厉害，但他不敢移开目光——好像只要一眨眼，那块灰白色就会变大一圈。
“老哈，你盯着那边看什么呢？”
搭档贾维德从城门洞里探出脑袋，手里端着一碗没喝完的肉汤。
哈米德没回答，用下巴朝东边扬了扬。
贾维德顺着他指的方向看过去，手里的汤碗差点没端稳。东边天空，在橘红色晚霞的正中间，嵌着一块灰白色的、边缘笔直的斑块。它不大，大概只有成年人手臂伸展开那么宽，但它太规矩了——规整得像用刀裁出来的，和周围那些流动的、柔软的云彩格格不入。
“那是什么？”贾维德把汤碗放在地上，走过来站在哈米德旁边。
“不知道。”
“云？”
“你见过方形的云？”
贾维德没接话。他盯着那块灰白色看了好一会儿，眉头越皱越紧。
“海市蜃楼？”他又猜了一个。
“海市蜃楼是倒着的。”哈米德终于转过头来看了他一眼，“你见过正着的海市蜃楼？”
贾维德张了张嘴，发现自己确实没见过。他在金砂城出生，在金砂城长大，沙漠里的海市蜃楼见过不下百次——远处的棕榈树倒挂在空中，骆驼的影子在天上走，宫殿的尖顶朝下。从来没见过正着的。
“那这到底是什么？”他的声音低了下去，带着一种他自己都没察觉的发紧。
哈米德没有回答。他把长矛换到左手，右手从腰包里摸出一张折了好几折的羊皮纸——那是下午财富大厅派人送来的紧急通知。他展开来又看了一遍，虽然上面的字他已经能背出来了：
“多地报告异常天象。东天现灰白斑块，边缘整齐，不散不移动。疑似与密会活动有关。各城门加强警戒，发现异常即时上报。”
“多地。”哈米德把这俩字念出了声。
贾维德凑过来看那张纸：“哪多地？”
“没写。”
“那怎么知道是‘多地’？”
哈米德把羊皮纸折好塞回腰包里，重新握紧长矛。他看了一眼东边那块灰白色，又看了一眼城门内熙熙攘攘的集市——商贩在吆喝，孩子在追逐，驼铃叮叮当当响成一片。没有人抬头看天，没有人知道东边那块东西是什么。
“明天就知道了。”他说。
贾维德不太信：“明天它就没了呢？”
哈米德看了他一眼。他没有说“希望如此”，也没有说“但愿”。他只是把长矛杵在地上，换了个更舒服的站姿，继续盯着东边那块灰白色。
“那就明天再说。”
城墙上传来急促的脚步声。一个穿着队长皮甲的中年男人从台阶上跑下来，手里攥着一卷新送到的羊皮纸，脸色比下午更难看了。
“你们两个，”他喘着气，“财富大厅来新通知了。”
他把羊皮纸展开，上面的字比下午那张密得多，但最上面一行写得最大、最用力：
“碎岩绿洲、双牙湖、艾斯特维尔港同时报告同类异常。灰白斑块/光柱/平面，均在东天或海面出现。初步判断非局部现象。”
贾维德看完，喉咙里发出一声很轻的、像是被人掐了一下才挤出来的声音。
“同时？”他问，“三处地方同时？”
队长没有回答这个问题。他把羊皮纸重新卷起来塞进怀里，抬头看了一眼东边那块灰白色，嘴唇抿成了一条线。
“今晚别换岗了。”他说，“两班并一班，明天早上再说。”
他转身要走，走了两步又停下来，没有回头。
“如果那东西变大了，或者变了颜色，或者——反正只要它有什么变化，立刻派人来报。跑着去。”
脚步声在城墙台阶上越来越远。
贾维德把地上的肉汤端起来，已经凉透了。他没喝，也没倒，就那么端着，站在哈米德旁边，两个人一起望着东边那块安静的、笔直的、不像任何东西的灰白色。
它还是老样子。不扩大，不缩小，不发光，不发声。
但不知道为什么，它不说话的样子，比任何会动的东西都让人后背发凉。
……
翡翠林海边缘，银月哨站。
暮色正在从树梢上往下退。森林里那些白天看起来温驯的、绿茸茸的阴影，正在变成一种更沉的、像墨汁一样的黑色。夜行动物还没有开始叫，这个时段的森林是最安静的——安静到能听见自己血液在耳朵里流动的声音。
艾尔雯蹲在一棵倒塌的橡树旁边，手指轻轻触碰着树干上长出来的东西。
那不是苔藓。苔藓是软的、潮的、贴着树皮长的。这东西是硬的，像薄薄的冰片，但摸上去不凉，反而有一点点温热。它从树干的裂缝里长出来，颜色是翠绿色的，绿到在暮色里自己发亮——不是那种反