屋里灯亮着，母亲郑慧正在厨房里忙活，油烟机嗡嗡地响，炒菜的滋啦声混着葱花和酱油的香气飘出来。
父亲王忠实坐在客厅的沙发上，面前摊着一张报纸，但没在看，电视开着，声音调得很低。
“妈，我回来了。”王学兵换了鞋，走进屋。
郑慧从厨房探出头来，手里还拿着锅铲。
“回来了？饭马上好。”她看了儿子一眼，发现他在翻杂物间的东西，皱了皱眉，“你找什么呢？”
王学兵蹲在杂物间的角落，翻着一个落满灰尘的纸箱。
箱子里装着旧课本、旧作业本、旧玩具，还有一些不知道什么时候塞进去的破烂。
他翻了半天，没找到想找的东西，站起来，拍了拍手上的灰。
“妈，你有没有看到我上学时候的字帖？”
郑慧愣了一下：“字帖？你要那玩意儿干嘛？”
王学兵从口袋里掏出那张培训通知，递给母亲：“妈，公司要提拔我当管理。以后要签字，名字得写得好看一些。我想练练字。”
郑慧接过那张纸，低头看了一眼。
她认识的字不多，但“管理岗位”几个字还是认得的。
郑慧的手开始发抖，她抬起头，看着儿子。
这个儿子以前让她操碎了心，打架、逃学、被派出所叫去谈话，邻居们见到她就叹气，说她养了个祸害。
她以为这辈子就这样了，以为儿子永远不会有出息。
现在，公司要提拔他当管理。
“我……我去找找。”
她从最里面翻出一个旧皮箱。
她打开皮箱，里面整整齐齐码着一些旧东西。
都是王学兵上学时的书。
其中，还有很多本没用过的字帖。
字帖是王学兵上小学时买的。
她一直留着，舍不得扔。
她拿出来，递给王学兵。
王学兵接过字帖，翻开一本写过字的。
上面还有他小时候写的字，歪歪扭扭的，像蚯蚓在爬。
他看着那些字，忽然笑了：“妈，我去练字了。”
郑慧也笑了。
她转过身，走进厨房去炒菜。
油烟机嗡嗡地响。
王忠实从沙发上站起来，走到王学兵面前，看着他手里的字帖。
他没说话，只是拍了拍儿子的肩膀，然后拿起桌上的钥匙。
“爸，你去哪？”王学兵问。
“去买点菜。今晚加菜。”
王忠实的声音很平静，但他的步子比平时快了很多。
他推开门，走出去，门关上了。
饭做好了。
红烧肉、炒青菜、西红柿蛋汤，还有一条清蒸鲈鱼。
王忠实拎着两瓶啤酒回来了，把啤酒放在桌上，坐下来。
王学兵给父亲倒了一杯，给自己倒了一杯。
郑慧端着最后一碗汤上桌，坐在旁边，看着儿子，脸上带着满足的笑。
“爸，妈，我敬你们。”王学兵端起酒杯。
王忠实也端起来，郑慧端起茶杯。
三个人碰了一下，各自喝了一口。
王学兵放下杯子，夹了一块红烧肉，放进嘴里。
肉炖得很烂，入口即化，甜咸适口。
他嚼着，咽下去，又夹了一块。
“学兵，你那个管理岗位，什么时候能定下来？”郑慧小心翼翼地问。
“要考试。考过了才能任命。”王学兵又夹了一筷子青菜，“妈，你放心，我一定考过。”
郑慧点了点头，不再问了。
她给儿子夹了一块鱼，又夹了一块肉，把碗堆得满满的。
王忠实不说话，只是一杯一杯地喝着啤酒，偶尔夹一筷子菜。
吃完饭，王学兵帮着收拾了碗筷，然后回到书桌前，翻开字帖，开始练字。
他一笔一划地写，横平竖直，撇捺舒展。
字还是丑，但他耐着心，反复练习。
……
王学兵从床上爬起来的时候，母亲郑慧已经在厨房里忙活了。
粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，咸菜切好了码在碟子里，馒头热在蒸笼上。
王学兵洗漱完，坐下来喝了碗粥，吃了两个馒头，站起来，穿上工装。
他对着镜子照了照，把领口整好，把胸口的工牌摆正。
面包车停在楼下，车身上印着“东升物流”四个大字。
王学兵吃完早餐，便下了楼，上了车。
车上坐着三个人，分别是赵小军、刘磊、孙浩。
他们都是跟着王学兵从底层干起来的，以前在街上混，现在在东升干。
赵小军靠在座椅上打盹，刘磊在吃包子，孙浩在玩手机。
车