小周推着工具车穿过防火卷帘门。
停机坪上，一排改造好的歼-7在日光下安静地卧着。
他的目光从第一架扫到最后一架，手指在工具车把手上收紧。
不一样了。
太不一样了。
歼-7原本最显眼的标志——那个圆润透明的座舱盖，消失了。
取而代之的是一体成型的碳纤维整流罩，光滑，看不到一丝接缝，在日光下泛着冷冽的哑光。
整流罩下方原本是飞行员的位置，现在被封死。
不需要驾驶员，都是后台无人操控。
老技师从身后走过来，把烟从耳朵上拿下来，叼在嘴里，还是没点。
“师傅，这个……”小周指着整流罩，“这里面装的什么？”
“飞控计算机，有源相控阵雷达，卫星通信数据链天线。”老技师走过去，手指敲了敲整流罩，“原来飞行员坐的地方，现在全塞满了电子设备。机背那条脊线看见没？”
小周点头。
机背上隆起一条浅浅的脊线，从整流罩一直延伸到垂尾根部。
“通信天线整流罩。数据链的收发天线全藏在里面，对星通信，对地通信，编队协同，全靠它。”
小周转到机翼下，蹲下身。
翼下的挂架变了。原来只有三个挂点，现在五个。
中间的重挂点能挂副油箱或中距弹，内侧两个挂架各挂一枚近距格斗弹，外侧两个挂架挂机炮吊舱和空地导弹。
“载弹量？”
“歼-7，作战半径从七百五拉到一千，不含副油箱。”老技师走到另一侧，指了指机腹，“歼-8更猛，两台涡喷-13，座舱拆掉减重近一吨，推重比往上蹿了一大截。
作战半径超过一千两百公里，七个挂点，载弹量超过五吨。
能挂反辐射导弹、激光制导炸弹、滑翔制导炸弹，以前只能挂空空弹，现在对地打击也能干。”
“减重多少来着？”
“歼-7减七百公斤，歼-8减近一吨。”老技师拍了拍机翼，“拆掉的生命维持系统、氧气瓶、防弹装甲板、座舱仪表、操纵杆。人需要的，现在全不需要了。”
他语气很平静，但手指在机翼上停留的时间比平时长。
“不需要座舱增压，不需要抗荷服，不需要考虑人的生理极限。过载拉满，有多少推力飞多快，有多少油飞多远。”
小周站起来，后退两步，看着面前这架歼-7。
机身上的漆是新喷的，灰蓝色涂装，没有机徽，没有编号，只有机尾一个拳头大小的二维码标识，那是唯一的识别标记。
机炮口从进气道上方的蒙皮下露出一截，黑幽幽的，像半闭的眼睛。
纯粹的战争机器。
不会犹豫，不会恐惧。
没有人在里面流汗、喘气、咬着牙对抗过载，只有飞控代码和执行指令的绝对服从。
它们不是有人战斗机的替代品。但它们是消耗品。
能在最危险的战场上冲在最前面，为有人战机撕开防空网，为地面部队扫清障碍，在敌人最密集的火力点上倾泻弹药。
小周忽然觉得喉咙有点发紧。
“它们不会回来了，是吧？”
老技师走到另一架歼-7前，蹲下身，检查机轮附近的支撑架。
过了一会儿，他站起来，把叼着的烟从嘴里拿下来，看了一眼，又夹回耳朵上。
“如果它们回不来了，”他的声音很轻，轻得像在跟自己说，“那就是把该做的事做完了。”
就在这时，广播响了。
“各单位注意，装车指令已下达。重复，装车指令已下达。所有改造完成战机，按编号顺序，开始装车。”
老技师抬起头，把烟塞进兜里：“开工。”
站台。
数百名地勤和机械师同时行动。
牵引车一辆接一辆驶入停放区，挂钩扣住前起落架，把歼-7一架接一架拖出来，拖向火车站的站台。
发动机的轰鸣声和牵引车的鸣笛声混杂在一起，空气里弥漫着柴油和液压油的味道。
“一号车，歼-7，编号FJ-7U-001，装车！”
平板上的指令发出，调度员嗓音嘶哑。
牵引车把第一架歼-7推上平板车厢，机翼在改造后已折叠固定，像收拢翅膀的鹰，紧贴在车身两侧，宽度刚好卡在铁路运输的超限边缘。
“钢索！”
地勤人员蹲在车厢地板上，把钢索穿过机腹下方的吊装环，拉紧，扣死。
“间距！”
测量员拿着激光测距仪，光束打在相邻两架飞机之间。
“一米一五——标准！”
每节平板车厢装两架，间距精准到毫米。
第一列军列装二十四架歼-7，第二列装剩下的歼-7，