然后很多画面直接涌进了她的脑子里。
一个女孩蹲在山坡上，手里捧着一株刚挖出来的灵草。
她笑得很开心，眼睛弯成两道月牙，脸上脏兮兮的，全是泥巴。
她把这株灵草小心翼翼地放进背篓里，背篓已经快装满了，可她还在找，一株一株地找，像在捡拾散落在山野间的宝贝。
阳光很好。
风很好。
草叶上的露珠在光里闪闪发亮。
她跑回家，推开门，喊了一声“娘——”。
屋里有人应了。
女人的声音，温温柔柔的，带着笑。“回来了？快去洗手，饭好了。”
她放下背篓，跑进厨房，从背后抱住女人的腰。
女人在炒菜，油锅滋滋地响，香味扑鼻。她踮起脚尖往锅里看，被女人轻轻拍了一下脑袋。
“馋猫。”
她嘻嘻地笑，不肯松手。
画面一转。
一个男人坐在院子里，手里拿着一本泛黄的《灵药图谱》，一页一页地翻着。
女孩趴在他膝盖上，指着书上的图画问：“爹爹，这个是什么？”
男人低头看了一眼，摸了摸她的头。“这个是凝气草。炼凝气丹用的。”
“那这个呢？”
“这个是聚灵花。”
“那这个呢？这个这个——”
男人笑了，耐心地回答每一个问题。
他的手指粗糙，指腹上有厚厚的茧，可翻书的时候很轻很轻，怕弄坏了纸页。
他的声音低沉而温和，宛如春日午后穿过林间的暖风。
“爹爹。”
“嗯？”
“我以后要当炼丹师！很厉害很厉害的炼丹师！”
男人愣了愣，低头看着她亮晶晶的眼睛，笑了。
“好。爹等着。”
画面再转。
女孩长大了些，梳着两个小揪揪，穿着素色的裙子，站在一面铜镜前照了又照。
镜子里的人圆圆的脸，眉眼柔和，眉心一颗红痣。
她转过身，看着站在门口的女人。
“娘，我穿这个好看吗？”
女人走过来，替她理了理衣领，把歪了的红绳系正，又在她的头发上别了一朵小花。
“好看。我闺女穿什么都好看。”
她笑了，搂住女人的脖子，在女人脸上亲了一口。女人被亲得直躲，笑着骂她“没大没小”，可眼眶红红的。
画面又一转。
深夜。女孩躺在床上，睁着眼睛看着天花板，翻来覆去地睡不着。
她今天去主家送药，远远看见了表姐。
表姐穿着一身淡粉色的衣裙，头发梳成精致的飞仙髻，插着一支白玉簪，走在人群中间，被一群弟子簇拥着，笑得很从容。
她站在角落里，低头看了看自己身上那件洗得发白的素色裙子，手指不自觉地绞着衣角，绞了好久。
回来之后，她坐在院子里，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着天边的晚霞发呆。
男人走过来，在她旁边坐下。
“怎么了？”
她沉默了一会儿，声音小小的，轻得像怕惊动什么。
“爹爹，我要是能像表姐那么厉害就好了。”
男人伸手揉了揉她的头发。
“你表姐是你表姐，你是你。”
“可表姐那么优秀，我——”
“你也很优秀。”
男人打断她，声音不大，却很认真，
“你种的灵草，比主家药圃里的长得都好。你配的药方，连你长老们都说好。你才十七岁。”
她抬起头，眼眶红红的。“真的？”
“真的。”男人看着她，目光很柔软，“爹什么时候骗过你？”
她破涕为笑，把头靠在男人肩上。
夕阳把两个人的影子拉得很长很长，一个挨着另一个，像是永远都不会分开。
生活最美的样子，不过如此。
有爹，有娘，有满院子的灵草，有每天傍晚的炊烟，有爹粗糙却温暖的手掌，有娘温柔又带着笑意的眼睛。
她以为这样的日子会很久很久。
久到她长大，久到她成为很厉害很厉害的炼丹师，久到她能给爹娘买好多好多东西——大宅子、灵丹妙药、漂亮的衣裳、吃不完的灵果。
她以为来得及。
忽然画面碎了。
像一面镜子被人从中间砸了一拳，裂纹从中心向四周蔓延，碎片哗啦啦地往下掉。
每一片碎片里都映着她的脸。
她背着背篓从山上采药回来，走到村口的时候，闻到了血腥味。
她扔下背篓，开始跑。
跑过村口的大槐树，跑过邻居家的院墙，跑过那扇