门开着。
院子里的花盆碎了，灵草被踩烂了，晾衣绳断了，衣裳散落一地。
厨房的锅打翻了，饭菜洒了一地，菜汤渗进泥土里，已经凉透了。
她站在院子中央，浑身发抖。
“娘——”
没有人应。
“爹爹——”
没有人应。
她推开正房的门。
找遍每一个房间，喊了无数声，回应她的只有空洞的回声。
邻居的婆婆后来告诉她，那天来了几个人，骑着灵兽，穿着主家的衣裳。
他们闯进院子，翻箱倒柜，像是在找什么东西。
没找到，就动了手。
“你爹护着你娘，被打得最重。你娘抱着你爹哭，也被打了。那些人走的时候，你爹还有一口气，你娘……已经没了。”
她跪在地上，膝盖磕在碎石上，血渗出来，染红了裙摆。
她没感觉到疼。
“我爹呢？”
她的声音在发抖。
“我爹在哪里？”
邻居婆婆指了指后院。
她爬起来，踉踉跄跄地跑到后院。
男人躺在灵草圃旁边，身上全是血，脸上全是伤，已经看不出原来的样子。可他还睁着眼睛，浑浊的眼睛里有一点微弱的光。
她扑过去，跪在他身边，握住他的手。
那只手很凉，凉得像冬天的井水。
“爹爹——爹爹你看着我——是我——我回来了——”
男人的嘴唇动了一下，像在说什么。她把耳朵凑过去，听见了极轻极轻的几个字。
“走……走远点……别回来……”
那只手从她掌心里滑下去了。
她握着那只空了的手，跪在那里，一滴眼泪都没有。她的眼睛干得像沙漠，喉咙紧得像被人掐住了。
她不哭，她也不能哭，她要把后事办好，还要查清楚真相。
不能让爹娘白死！
后事办好后，她去了表姐家。
表姐家的院子比她家大十倍，门前蹲着石狮子，门楣上挂着金匾，烫金的字在阳光下亮得刺眼。
她站在门口，被守门的家丁拦住了。
“干什么的？”
“我找表姐。”
她的声音沙哑，头发散着，脸上有泪痕。
家丁上下打量了她一眼，皱了皱眉，像在看一个叫花子。
“等着。”
等到太阳从东边移到了头顶，等到她的腿站麻了。
表姐出来了。
穿着淡粉色的衣裙，头发梳成精致的飞仙髻，插着一支白玉簪。
永远都那么从容、优雅、遥不可及。
“表姐！”
她扑过去，跪在表姐面前，
“我爹死了，我娘也死了，我不知道该怎么办，求你，求求你帮帮我，我什么都能做，种灵草、配药方、打扫、洗衣裳，什么都行。”
她磕头，一下，两下，三下。
额头磕在青石板上，磕破了皮，血流下来，顺着鼻梁往下淌。
表姐低头看着她。
那种目光，她从来没见过。
像一个人在打量一件东西值不值得留下。
然后表姐殷切的笑了。
“起来吧。先去洗洗，你这个样子，吓着人。”
她被领进了表姐家的后院。后院有一间柴房，堆满了劈好的木柴和干草。她被安排住在那间柴房里。
柴房没有床，只有一堆干草。
干草上有跳蚤，咬得她浑身是包。她没有抱怨，因为柴房至少能挡风，干草至少能保暖。
表姐给了她一身衣裳，是下人的粗布衣裳，灰扑扑的，洗得发白，袖口还有补丁。
她穿上，对着水缸里的倒影看了看。水缸里的人灰扑扑的，像一只灰扑扑的麻雀。
“表姐，我能去种灵草吗？”她问，“我对灵草很熟的，我——”
“种什么灵草。”表姐打断她，语气淡淡的，“厨房缺人手，你去厨房帮忙。”
她去了厨房。
每天天不亮就起来，烧火、洗菜、切菜、端菜、洗碗、扫地去倒泔水。
厨房的下人们知道她是表姐的亲戚，一开始还有些顾忌，后来发现表姐根本不拿她当回事，就开始使唤她、骂她、推她。
她不敢反抗，也不敢哭。
因为她没有地方可去了。这是表姐家，是她在世上唯一的“依靠”。
吃饭的时候，她不能上桌。下人们有自己的饭桌，她也不能上那张桌。她蹲在厨房门口的台阶上，端着一个豁了口的粗瓷碗，碗里是剩饭，拌着菜汤。
菜汤是客人吃剩的，已经凉了，上面浮着一层白油。她把那些白油拨开，把剩饭一口一口扒进嘴里。
有一天