三条岔路，没有路灯，月光照不进去，黑洞洞的。可黑洞洞的深处有灯——红灯笼，一盏，两盏，三盏，挂在椰子树下，光晕朦朦胧胧的，像三团红色的雾。
琵琶声隐隐约约。唐国的小调，调子软塌塌的，像被南洋的湿热空气泡胀了，音符和音符之间粘在一起。
“谁开的？”
“一家泉州商人开的，一家广府商人开的，还有一家吕宋本地人开的。”
“姑娘呢？”
“泉州的，广府的，吕宋的，都有。还有些从爪哇来的，暹罗来的。”
李雅顿了顿。
“夫君，臣妾管不了这个。商人们说，跑船的人上了岸，要有地方喝酒，要有地方吃饭，要有地方——”她没往下说。
“管不了就不管。”李晨继续往前走。“人来了，就要吃喝玩乐。吃喝玩乐的地方多了，清晨岛就热闹了。热闹了，就有生意。”
李娅在身后轻轻说了一句：“臣妾也是这么想的。”
水泥路的尽头是一道坡。
坡不高，爬上去，眼前忽然开阔了。一大片平地，平地上立着一座别墅。
白墙黑瓦，飞檐翘角。
墙是珊瑚灰抹的，掺了糯米浆，干透了硬得像石头，颜色是微微泛黄的暖白，像陈年的宣纸。瓦是潜龙烧的青瓦，一船一船从泉州运来的。
又不全是唐国的样式。
正厅前面加了一道宽廊，廊柱是椰树干，刨了皮，磨光了，涂了桐油。椰树干微微弯曲，不像松杉那样笔挺。廊下挂着一排贝壳风铃，海风穿过，叮叮咚咚的。
“这房子，臣妾跟妹妹自己盯着盖的。”李雅说。“盖了半年。”
“累吗？”
“累。可住进来那天，海南会笑了。臣妾就不累了。”
院子里种着一棵椰子树。
不是移栽的，是原来就长在这儿的。树干粗壮，两个成年男人合抱不住。树皮上刻着字，不是汉字，是吕宋的符号，弯弯扭扭的，像藤蔓，像海浪。刻痕很老了，边缘都圆润了。
“这棵树，岛上的人说是神树。”李雅站在李晨旁边。“村里的老人说，树不能砍。砍了，海神会生气。”
“你就没砍。”
“嗯。盖房子的时候，绕着树盖的。”
李晨伸手摸了摸树干。树皮粗糙，硌手。树冠蓬开来，遮住了半个院子。月光从树叶的缝隙间漏下来，在地上画了无数个碎银子一样的圆斑。
“李雅。”
“嗯。”
“你做得对。树不砍，老人就安心。安心了，地卖给你，商行里买东西，孩子送学堂念书。一棵树换来的，比砍掉它得到的木头，多得多。”
正厅的门敞开着。
电灯亮着，小水电发的电，电压不稳，灯光一明一暗的，像在呼吸。
阿嬷坐在桌边，海南在她怀里。矮胖老妇人也坐在桌边，海月在她怀里。两个娃娃都醒了，眼睛盯着桌上的砂锅，小手伸着，抓空气里的香味。
“娘烧了椰子鸡。”李雅说。
砂锅揭开了。热气涌出来，椰肉的甜香和鸡肉的鲜香混在一起，填满了整个厅堂。汤是奶白色的，椰肉炖化了，融在汤里。鸡是岛上养的走地鸡，吃椰蓉长大的，肉紧，鲜。汤面上浮着几粒枸杞，唐国运来的，红艳艳的，像珊瑚珠子。
李雅盛了一碗汤，递给李晨。
李晨吹凉了，舀了一小勺，送到海南嘴边。海南张嘴，喝了。咂咂嘴，又伸手抓碗。
李雅转过身去，假装看墙上的贝壳风铃。眼睛红了。
“海生改海南，海月不改。夫君，海月长大了问，为什么哥哥的名字改，她的不改。臣妾怎么说？”
李晨放下勺子。
“你说，海月好听。爹舍不得改。”
李娅低下头，看着海月。海月的小手拍着桌面，拍得啪啪响。
“好。臣妾就这么说。”
窗外，海风穿过椰子林，贝壳风铃叮叮咚咚响。
椰子鸡的香味从正厅飘出去，飘过院子，飘过那棵刻满符号的神树，飘到水泥路上，混进酒馆的划拳声里，混进饭馆的炒菜声里，混进妓院红灯笼朦朦胧胧的光晕里。
清晨岛，两千多口人。
南来北往的客商，吕宋本地的土着，泉州迁来的工匠，广府过来的厨子，爪哇暹罗的姑娘。
椰子林里藏着三家妓院。水泥路边开着四家饭馆、三家客栈、两家酒馆、七八家商行。
电灯只有码头和别墅有，别处还点油灯。
可油灯也是灯。
一盏一盏的，从椰子林的缝隙间透出来，密密麻麻的，像地上的星星。
海南喝饱了，趴在李晨腿上睡着了。小手攥着李晨的衣角，指节圆圆的，像海螺的壳。
海月也在矮胖老妇人怀里睡着了。睫毛长长的。
阿嬷看着李晨