像是死了一样安静。只有远处朱温府邸的方向，隐隐约约传来一阵笑声。

    大唐第二百五十七年的那个秋夜，皇帝死了。举国上下，没有一个人敢问一句——“他是怎么死的？”

    司马光说：朱全忠弑君，乃是五代乱世至暗时刻的标志性事件。昭宗李晔并非昏君，他聪察英毅、有心振作，奈何生不逢时。自登基以来，内困于宦官，外逼于藩镇，十六年间辗转流离，空有帝王之志而无帝王之力。然其死非死于无道，乃死于有为——正因其不甘心做傀儡，才招来杀身之祸。此乃历史至为残忍处：黑暗时代最容不下的，恰恰是那些尚有光亮的人。

    作者说：昭宗绕柱的三圈，在历代帝王之死中堪称最具体、最具画面感的一幕。这三圈，既是肉体从生到死的轨迹，也是大唐从盛到衰的隐喻。说一个让人背脊发凉的细节：这位三十八岁的皇帝，死后连一件完整的殓衣都没有——因为他活着的时候最体面的那件龙袍，早就被朱温的使者以“天子宜节俭”的名义收走了。一个庞大的帝国，最后连给末代皇帝裹身的布料都找不齐，这荒诞里藏着多少辛酸？历史从不缺乏宏大叙事，但真正让人记住的，往往是这些细碎的、鸡毛蒜皮的人间真实。