头顶的根尖跟着他，六根光。五根是翻过去的东西，一根是坦禹。坦禹那根照得最亮，井水的颜色，透明的，带一层很老的灰。光落在他前面的路上，照着下一步该踩在哪里。
第六个东西在北边很深的地方。不是坦禹跳下去的那个深度，是更浅一点的地方。浅，但更重。铁岩还没走到，已经感觉到它的重量了。不是压在他身上的重，是压在它自己身上的重。它把自己压进了地底，压了不知多少年，压到周围的石头都变了质，压到地底的矿脉都绕着它走。它不翻身，不敲门，不往下坠。它只是重。重到动不了。
铁岩走到它面前的时候，停住了。他看不见它——黑暗里什么都看不见。但他知道它在那里。因为他的膝盖弯得更厉害了。不是累，是重。
那个东西的重量从它身上漫出来，漫进石头里，漫进泥土里，漫进空气里。空气在这里是稠的，每吸一口都要用力。铁岩吸了一口气，吸进去的不是空气，是重量。重量灌进他的肺里，把他的肺往下坠。
他站直了。不是真的站直——他的腰已经直不起来了。但他把肩膀往后撑，把头抬起来，面朝着那团比黑暗更黑的重。他的手指张开，又握紧。手心里什么都没有了。四十年的铁给出去了。现在他只有两只空手。
他把手伸出去，按在第六个东西身上。
手按下去的那一刻，他的膝盖弯到了底。他跪下去了。不是他要跪，是那个东西的重量把他压下去的。他的手按在它身上，拔不出来。不是粘住了，是重。它的重顺着手臂压上来，压他的肩膀，压他的腰，压他的膝盖。他跪在它面前，手按在它身上，像一个认罪的人。
他没有把手收回来。守了四十年炉子的人，知道什么东西该收手，什么东西不该收。炉子灭了的时候，把手按在炉壁上，炉壁是凉的。凉的深处是等的温度。这个东西也是凉的。凉的深处也是等。等了比四十年久得多的时间，等一个人来把它搬开。它自己搬不动自己。它太重了。
“我知道你重。”铁岩说。声音在稠密的空气里传不远，闷在喉咙里。但他知道它听见了。“我搬过铁。铁也重。一块铁，两个人搬。一块不够，四块。四块不够，一箱。四百二十七块。一块一块搬。搬了四十年。搬完了。”
他把另一只手也按上去。两只手，按在第六个东西身上。手心贴着它。烫疤贴着它。四十年炉火的温度，还剩最后一点，在烫疤的深处藏着。他把那最后一点温度从手心里推出去，推进它身上。
它的表面裂了一道缝。很细，很短，指甲盖那么长。缝里面透出光来——不是第三个那种几乎是黑色的光，不是第五个那种空的光，是另一种。灰白色。很重很重的灰白色。光从裂缝里流出来，流得很慢，像铁水，但比铁水重得多。光流到铁岩手心里，压得他的手往下沉了一寸。
他把手抬起来。不是抬，是顶。用肩膀顶，用腰顶，用跪在地上的膝盖顶。把那只手一点一点地顶回原来的位置。光继续流，他继续顶。手在光里抖，抖得像打铁的时候锤子砸偏了。但他没有让手再沉下去。
“你重。”他说。“我顶着。你流。流出来一点，就轻一点。流完了，你就能动了。”
第六个东西听懂了吗？不知道。但它身上的裂缝裂开了一点。不是它自己裂的，是铁岩手心里那最后一点温度推开的。四十年的炉火，四十年推铁水的手，四十年守着不灭的夜。那点温度对一颗星来说不算什么，对一个重到动不了的东西来说也不算什什么。但它在黑暗里等了那么久，没有任何东西给过它温度。铁岩是第一个把手按在它身上、不是被它的重压走、而是给它温度的人。
裂缝又裂开了一点。指甲盖变成手指长。光涌出来，灰白色的，很重。光流过铁岩的手背，流进他的袖口，流上他的手臂。手臂被光压得往下坠。他把另一只手伸过来，托住自己的手肘。两只手叠在一起，顶住那道光。
“流。”他说。“继续流。”
光继续流。裂缝继续裂。从手指长裂到手掌长，从手掌长裂到手臂长。灰白色的光从裂缝里涌出来，涌得越来越多，越来越重。铁岩的两只手都在抖，从手指抖到手腕，从手腕抖到手肘，从手肘抖到肩膀。他的腰弯到了不可能的角度，膝盖陷进了地底的石头里。但他没有把手收回来。
头顶上，六根根尖在亮着。坦禹那根闪了一下——不是灭，是颤。像一个人在地下很深的地方睁着眼睛，看着另一个老人在更浅一点的地方顶着光。坦禹的手在树干里握着第五个，握得很紧。但他分了一点力气出来，从树根里送下去，送到铁岩的腰上。铁岩感觉到腰上多了一只手。不是真的手，是力。握了一辈子东西的力。那点力托住了他的腰。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他的腰停住了。不再往下弯。手还在抖