在一起的铁了，是两样一起搬过重东西的东西。分开了，但重还在。在它身上，也在他手里。他以后搬任何东西，都会记得这个重。它以后动任何一下，都会记得这只手。

    头顶上，第七根根尖亮起来了。灰白色的，很重。光从根尖上照下来，和坦禹那根靠在一起。两根光，一根是握了一辈子东西的力，一根是搬了一辈子铁的力。靠在一起，像两个老人并肩坐着。

    地面上，那棵树的树干上，第三十三个点亮了。灰白色的，很重。它在暗红色的点旁边找到了自己的位置。三十三个点围着那颗金黄色的珠子。圈又满了一点。

    第三十五片叶子从枝头冒出来了。很小，卷着。叶脉是灰白色的，很重。叶尖垂着，像被重量坠的。但它在风里慢慢往上抬。一点一点地抬。

    铁岩在黑暗里站起来。膝盖响了一声。腰响了

    两声。他站直了——不是真的直，是他能直起来的最大程度。他转过身，面朝更深的地方。坦禹在树干里，他在路上。两个人分开了，但没有分开。头顶的根尖照着路，七根了。五根是翻过去的东西，两根是人。人的光比东西的光亮。不是更亮，是更稳。

    “还有四个。”他说。

    他往更深处走去。走得很慢，膝盖响着，腰弯着。但手不空了。手心里有重量——不是第六个东西的重量，是搬过重东西之后留在手心里的记忆。记忆有重量。很轻，但很稳。他握着那点重量往前走。头顶的光跟着他。

    地面上，雷林站在工坊门口。他感觉到了。师父的手心空了，但他的手心满了。内袋里的铁在发烫——不是一块在烫，是全部在烫。师父每搬动一个东西，铁就烫一分。不是师父的体温传过来了，是师父搬动的东西的重量传过来了。重从地底传上树根，从树根传上树干，从树干传上叶子，从叶子传进风里，从风里传进工坊，传进他手心里的铁里。

    他把铁放在铁砧上，举起锤子。锤子举到半空的时候，很重。不是铁重，是师父搬动的那个东西的重。他把重举起来，敲下去。一锤。铁砧响了。声音不是脆的，不是闷的，是重的。重的声音从工坊里传出去，传下山坡，传进那棵树的树根，传下地底深处，传到师父走着的路上。

    铁岩听见了。没有回头。嘴角动了一下。

    地面上，那棵树的叶子在风里晃着。第三十五片叶子完全展开了——灰白色的叶脉在月光里亮着，很重，但不垂了。它和别的叶子一样在风里晃。沙沙响。声音里多了一层东西——很沉的，很稳的。和铁岩的脚步一个节奏。

    莉亚把涂鸦本翻开，翻到新的一页。她用炭笔写了一行字。写得很慢，每一个字都像搬一块铁。

    “第十一天。第六个翻过去了。它很重。师父的手搬过铁，搬得动它。坦禹在树里握着第五个，师父在路上搬第六个。两只手，都是守的手。还有四个。师父的膝盖还在响。但他没有停。”

    写完，她合上本子，抱在怀里。本子很重。不是纸重，是里面记着的东西重。她把本子抱紧，靠在树干上。树干在她背后很暖。和炉壁的温度一样。

    地下很深的地方，铁岩走着。头顶八根根尖了——第七根是第六个东西，第八根是坦禹分出来的另一只手。坦禹在树里握着第五个，但他分了两只手出来。一只托住铁岩的腰，一只照着铁岩的路。两只手都是握的手。握了一辈子，握到住进树里了，还在握。

    铁岩走着。往第七个。往第八个。往第九个。往所有还在等的重东西。

    等一个人来搬。

    hai