忘了咬。这时走廊响起钥匙串哗啦声。穿制服的干警停在门口，朝姜森扬了扬下巴：“邱森，有人探视。”姜森跟着干警穿过三道铁门来到会见室。隔着防弹玻璃，他看见兰卿坐在对面。她今天穿了件暗红色羊绒衫，领口别着枚银杏叶造型的胸针——正是去年秋天他们在植物园捡的那片。“带了什么？”姜森问。兰卿把一只透明塑料袋推过来。里面装着三样东西：一包未拆封的中华烟，一瓶云南白药喷雾，还有一张折叠整齐的A4纸。“烟给你解闷，药治你嘴角的伤。”她顿了顿，“最后这个，是你去年签给我的授权书复印件。注明了——若你丧失民事行为能力，由我全权代管幻想传媒、流光能源及HGC所有资产。”姜森盯着那张纸，喉结滚动了一下。“你怕我坐牢？”他声音嘶哑。“怕你死了。”兰卿直视着他，“初六凌晨，临海市中级法院将召开紧急庭前会议。孙薇提交的新证据里，有冯国栋名下三套房产的购房合同，付款方全部标注‘姜森代付’。只要法官签字，明天上午十点，你名下所有账户就会被冻结。”姜森忽然低笑出声，笑得肩膀发抖。“她连这个都查到了……”“还有更狠的。”兰卿身体微微前倾，声音压得更低，“她查到了你给冯国栋儿子买的那套学区房。房产证上写的是冯国栋名字，但资金流水显示——首付款来自你海外离岸账户，监管银行是开曼群岛的RBS信托。而RBS信托的董事，是你大学室友李哲。”姜森笑容戛然而止。“李哲上个月在伦敦被带走协助调查洗钱案。”兰卿轻轻敲了敲玻璃，“他如果认罪，你的离岸架构会在七十二小时内全面崩塌。”会见室顶灯忽明忽暗，电流滋滋作响。姜森看着玻璃上自己模糊的倒影，忽然想起三年前在华尔街实习时导师说过的话：“真正的风险从来不在K线图里，而在你信任的人的瞳孔深处。”“你到底想干什么？”他哑声问。兰卿摘下银杏叶胸针，放在玻璃上推到他面前。“我要你活着。不是以富豪的身份，是以男人的身份——亲手撕掉那些伪造的婚内协议，当着所有人的面承认自己犯过的错。否则……”她指尖点了点塑料袋里的授权书，“我就启动清算程序。幻想传媒会破产重组，流光能源的电池专利会被贱卖给日韩企业，HGC的百亿美金头寸会在美股开盘瞬间全部平仓。”姜森久久凝视着那枚银杏叶。叶脉清晰如血管，在惨白灯光下泛着幽微光泽。“初六下午三点。”他忽然说，“在金融谷顶楼天台，我等你。”兰卿点点头，起身离开前忽然开口：“艾妮昨天剪了短发。她说这样方便照顾你妈。”姜森猛地攥紧拳头，指节泛白。当天夜里十一点，东泰县殡仪馆接到十五个取消火化预约的电话。最后一个来电者自称“东泰县林业局”，要求暂停所有松木棺材采购——因县里正在筹备万亩生态林项目，需优先保障苗木运输。而此时此刻，华盛顿白宫西翼椭圆形办公室内，特没谱正对着电视屏幕上的墨西哥总统讲话冷笑。他面前摊着三份文件：第一份是国土安全部边境墙施工进度简报，第二份是美联储主席关于加息的密函，第三份则是一张泛黄的旧照片——照片上少年特没谱站在自家杂货店门口，背后招牌写着“TRUmP GRoCERY”。他拿起金色签字笔，在照片背面写下一行字：“记住你从哪里开始撒谎。”墨迹未干，秘书匆匆推门进来：“总统先生，墨西哥央行刚刚宣布——将动用全部外汇储备干预汇市。”特没谱把照片翻过来，用笔尖戳着少年自己的眼睛：“告诉卡斯滕斯，告诉他——真正的墙从来不在边境，而在他以为能挡住一切的脑子里。”同一时刻，东泰县看守所禁闭室内，姜森被单独关押。墙上没有窗，只有一盏24小时亮着的LEd灯。他盘腿坐在水泥地上，面前摆着兰卿送来的那包中华烟。他拆开锡纸，抽出一支，却没点燃。只是用拇指反复摩挲烟身，直到滤嘴处留下淡粉色的指印。凌晨两点十七分，他忽然抓起烟盒背面，在空白处写下一串数字：202401281500。然后把烟盒撕成八片，一片一片吞下去。纸浆混着唾液滑入食道时，他尝到一丝苦涩的甜味——像极了去年秋天，兰卿悄悄塞进他西装口袋的那颗薄荷糖。窗外，新年的第一声鸡鸣穿透铁窗，清越悠长。而远在金陵的孙薇正靠在产科病房的窗边，望着远处金融谷大楼顶端闪烁的灯光。她左手无名指戴着一枚素圈银戒，右手轻轻覆在隆起的腹部。护士刚送来今日胎心监护报告，胎儿心率142次/分，规律有力。她把报告单折成纸鹤，放进床头柜抽屉。抽屉最深处，静静躺着一份未拆封的离婚协议书，落款日期是2023年12月24日平安夜。纸鹤翅膀在晨光里微微颤动，像一颗不肯落地的心。