路面平整，车轮碾过泥土与碎石交杂的路面，发出均匀的辘辘声。
官道两侧是低矮的田垄，春耕已过，地里的秧苗还嫩着，一片连着一片铺出去，看不到头。
天光透亮，云层薄薄地铺在天顶，风从东边来，贴着田垄吹过去，秧叶轻轻晃了晃，又垂下来。
车厢里安静。
顾清清手里捧着一册霖州志，视线在某一页停了片刻。
苏承锦靠在车厢壁上，闭着眼，双手交叠搁在膝盖上。
他身上还是那件青衫常服，袖口挽了半截。
南下这段时日他留了胡须，不长，下巴和两腮贴着一层短短的茬子，衬得面庞比从前多了几分年岁。
顾清清将州志翻合，抬起头看向他。
“昨日那顿饭。”
苏承锦眼睛没睁，嗯了一声。
“陆文说的那番话，你怎么想的？”
苏承锦笑了一下，睁开眼。
“你是问他想要名分那段？”
顾清清点头。
苏承锦把背靠的姿势换了一下，右手搁在窗框上。
“陆文这个人，你别看他贪，但贪得有分寸。”
“他是聪明人，从景州那件事到现在，你算算，这中间经了多少道坎。”
顾清清没有接话，等他说下去。
“前脚父皇北上，特意绕道来了一趟霖州。”
苏承锦伸出一根手指。
“后脚苏承明得知陆文替我办了事，派人来要取他的命。”
“又有人出面将他保住，能在太子手底下保住一条命的人，满天下扒拉不出几个来，这个人是谁，也并不难猜。”
苏承锦把三根手指收回去，摊了摊手。
“皇帝来过，太子动过刀，卓知平救了他一回，再加上与我在霖州时的香火情，他夹在这几股力量中间，哪一头都动过他，哪一头都没有彻底放开他。”
顾清清点了点头。
“所以他坐不住了？”
“坐不住是一回事，害怕才是真的。”
苏承锦的语气淡了下来。
“这种人做到这个位子上，每天睁眼都在想今天是不是最后一天。”
“他不是想投靠我，他是想找一棵树。”
“这棵树不需要多高，但得让他觉得靠着能安心。”
顾清清将州志放到膝上，微微偏过头。
“就不能是因为他真心感激，想要报答？”
她的语气带着一点揶揄，半真半假。
苏承锦看着她，坦然一笑。
“我哪有那么大的魅力，你也不必往好处想。”
他的目光从顾清清脸上移开，落在车厢顶部晃动的布帘上。
“世上的人都有自己追逐的东西。”
“陆文追逐的是稳。我给得了他这份稳，他便给我办事。”
“这笔账在我们心里各自清楚，谁也不欠谁。”
他说到这里，语气缓了缓。
“这样就已经极好了。”
车厢外传来一声马鸣，短促，路旁有别的马经过，打了个招呼。
丁余低声呵斥了一句，缰绳抖了抖，马蹄的节奏恢复如常。
苏承锦的声音没有停。
“你跟我这些日子也看见了，蒋应德是走投无路，于伯庸是押注，元敬之是待价而沽，每个人的来路不一样，心思也不一样。”
“但他们有一样东西是相同的，他们都知道自己要什么，也知道我能给什么。”
他将视线转回来，看着顾清清。
“人心从来不是靠感动撑起来的。”
“撑起来的是各自有所求，各自有所得。”
“这一头能站稳，那一头才不会倒。”
顾清清没有接话。
州志搁在膝上，没再翻动。
她静静看着他。
苏承锦说完这些话之后便不再开口了，又靠回了车厢壁上，把手臂枕在脑后，姿势松散。
青衫的领口敞着一截，露出锁骨下方一小段晒过的皮肤。
跟在他身边的这些人，性格各异，来路各异。
有人是被逼上绝路无处可去，有人是一开始就押了注，有人是在犹豫之后做出了选择。
但最终都走到了同一条路上。
是因为苏承锦做的事是对的？
大约有这个缘故，但只是这个缘故，不够。
她想了想。
或许是因为他做事的方式。
从不强求，从不绑人，谁都给留着退路。
偏偏退路留着，没几个人真的去走。
顾清清说不出一个准确的说法。
她只是觉得，这个人坐在她对面，说着谁也不欠谁，说得那般坦然，那般轻。