很小，只有拳头那么大。圆滚滚的，灰白色的，像一只穿山甲。它有鳞片，鳞片是灰白色的，一片一片地叠在一起，像铠甲。它有爪子，爪子是黑色的，很短，很粗，像四把小铲子。它有尾巴，尾巴很长，很细，像一根绳子，尾巴的末端没有鳞片，是粉红色的肉，很嫩，很软。它有眼睛，眼睛很小，黑黑的，亮亮的，像两颗黑豆。
小东西趴在地上，不动了。
王平看着它，它在看他。他们互相看着，谁也没有动。王平在心里说——厚，过来。小东西动了一下，不是爬过来，是滚过来。它把自己缩成一团，像一个球，滚到了王平的脚边。然后它展开了，仰面朝天，四只爪子在空中乱抓，像一个翻不过身的乌龟。王平笑了，他伸出手，把小东西翻过来。小东西趴在他的手心里，用头蹭他的手指。它的头很硬，因为上面有鳞片。但它的动作很轻，很小心，怕弄疼王平。
王平用手指轻轻摸了摸它的背。它的背上的鳞片很凉，很滑，像打磨过的石头。鳞片的边缘很薄，像刀刃，但不锋利，不割手。它的尾巴卷起来，缠在王平的手腕上，像一条皮带。它的爪子抓着他的手指，抓得很紧，怕掉下去。它的眼睛看着他，黑豆一样的眼睛里有一道光，很小，很亮，像一颗星星。
王平在心里说——厚，你不用怕，我不会让你掉下去的。厚眨了眨眼，它的爪子松开了一点，但还没有完全松开。它在学，学信任。信任不是一下子就能学会的，需要时间，需要很多次被接住的经验。王平会接住它，一次又一次，直到它不再怕。王平把厚放在膝盖上，厚在他的膝盖上趴着，缩成一团，像一个灰色的毛球。它闭上了眼睛，但它没有睡觉。它在感受王平的体温，感受他的呼吸，感受他的心跳。它要把这些都记住，因为这些都是它信任他的理由。
第四天，结束了。
第五天，王平参悟的是白虎戮神剑罡。
金系，以混沌之力凝聚庚金剑气，锋锐无匹。第四境的时候，他的白虎戮神剑罡可以斩断一切，连法则都能斩断。但那只是“斩”，不是“活”。斩是动作，是工具，是手段。斩没有自己的意志，你让它斩，它就斩。你不让它斩，它就不斩。它不知道为什么要斩，不知道斩的是什么，不知道斩完之后会怎样。王平想要它变成活的，变成一只白虎，或者一把有灵的剑，或者任何有生命的东西。
他在石碑前盘腿坐下，双手结印。白虎戮神剑罡从他的掌心涌出来，银白色的，像一道剑光。它很锋利，锋利到空气都被切开了。空气被切开的时候，发出“嘶”的一声，很短，很尖，像蛇吐信子。剑光悬在面前，很亮，亮到王平的眼睛都眯起来了。它不动，不颤，不呼吸。它只是一道光。
王平看着它，用“意”对它说话。他说——你是活的。你不是一道光，你是一个生命。你可以是虎，可以是剑，可以是任何你想要的形状。你是锋利的，但你也可以是温柔的。你不需要每次都杀人，你也可以只是站在那里，看着这个世界。你的名字是“锐”。锐利的锐。
剑光停了一下。
只是停了一下，但王平感觉到了——它在听。它在听他的意，在理解，在消化。它听见了“锐”这个字，它知道这是它的名字。锐。很锋利，很尖，很亮。可以切开任何东西，包括光，包括影，包括时间。锐不是工具，锐是存在。它的存在就是锋利，但它可以选择什么时候锋利，什么时候不锋利。
剑光开始变化。
它的形状变了，不再是一道光，它变成了一个形状。先是一个头，虎的头。头上有耳朵，耳朵是尖尖的，像两片叶子，竖在头顶。耳朵在转动，像雷达，在捕捉声音。有眼睛，眼睛是金色的，像两颗金珠。金珠里有光在跳动，像火焰，像闪电，像生命。有鼻子，鼻子是黑色的，湿湿的，像狗的鼻子。它在闻，闻王平的味道。有嘴巴，嘴巴里有牙齿，牙齿很白，很尖，很长，像一排匕首。
然后是一个身体，虎的身体。很壮，有肌肉。肌肉的线条很明显，像一座小山。身体上覆盖着一层毛，毛是银白色的，很亮，像月光。毛很短，很密，很滑，像丝绸。身体上有条纹，条纹是深灰色的，一条一条的，像斑马线，但比斑马线更细，更密，更不规则。然后是四条腿，虎的腿。腿很粗，很有力，像四根柱子。腿的末端有爪，爪是银白色的，很尖，很亮，像四把弯刀。爪子的下面有肉垫，肉垫是粉红色的，很软，走起路来没有声音。
然后是一条尾巴，虎的尾巴。尾巴很长，很粗，像一根鞭子。尾巴的末端有一簇毛，毛是深灰色的，很密，很厚，像一把刷子。尾巴在身后甩来甩去，甩得很快，发出“呼呼”的声音。尾巴是白虎的武器，也是它的平衡器。奔跑的时候，尾巴可以帮助它转向。跳跃的时候，尾巴可以帮助它保持平衡。攻击的时候，尾巴可以像鞭子一样抽打敌人。