灰蒙蒙的，像黎明前的天空。那种灰不是死灰，是活灰——灰里有东西在流动，在呼吸，在等待。它不是静止的颜色，是一种活动的存在。灰在光中翻涌，从深处涌向表面，再从表面沉回深处。每一次翻涌都带着极细微的亮点，像云层深处的闪电被裹在棉絮里，闷闷地亮一下又暗下去。
像黄昏后的暮色。黄昏是白昼与黑夜的过渡，暮色是过渡的最后一瞬——太阳已经完全沉入地平线，但余晖还在，把西边的天空染成一层极薄极淡的灰蓝。那种灰蓝里有光，但光已经没有了温度。通道的光就是这样，有光但没有温度。不是冷，是“不热”。它不灼伤你，不温暖你，只是照着你。
像梦与醒之间的那一段空白。人在将醒未醒的那一刻，意识已经从梦境中抽离，但还没有完全进入现实。那一刻你看见的东西既不是梦也不是现实，是一层灰蒙蒙的薄雾。薄雾里有碎片——梦的碎片和现实的碎片混在一起，分不清哪个是哪个。通道的光就是这种状态。它既不属于灵界也不属于原初混沌海，既不属于生也不属于死。它是“之间”。
它悬浮在第九道院的上空。不是悬浮在某一栋建筑的上方，不是悬浮在问道台的正上方，是悬浮在“建木的上方”——建木的树干有多高，光就悬在多高的位置。它从建木的树干里长出来。不是从树皮表面钻出来的，是从树的“里面”透出来的。建木幼苗的树干原本是青绿色的，树皮上有一道道纵向的细纹，那是嫩枝特有的皮孔结构。现在那些皮孔全部张开了，每一个皮孔里都透出混沌色的光。光从皮孔中射出，在空气中折射，相互交织，形成一根光柱。
从九儿的身体里长出来。她化成的那些光点沉入建木根系之后，大部分已经沉入了地脉深处。但还有一部分——最轻、最细、最亮的那一部分——没有沉下去。它们从根须末端重新浮起来，沿着建木木质部的导管往上爬，爬过根颈，爬过树干，爬到树冠顶端。在树冠顶端，它们重新聚合，变成一道光柱。那是九儿留给他的最后一点东西。不是告别，是“送”。送他走完这条路。
从那些根须的末端长出来。建木的根已经扎穿了灵界的地壳，扎进了虚空，扎到了秩序之主老巢的边缘。那些根须的末梢在虚空的另一端开出了极细极小的口子，光从那些口子里渗出去，在虚空中形成一条由无数光点连成的虚线。这条虚线就是通道的路标——从灵界到原初混沌海，从生到死，从现在到未来。
光在跳动。不是机械的脉冲，不是均匀的闪烁。它有节奏——张，缩，张，缩。张的时候光晕扩大，笼罩整株建木；缩的时候光晕内敛，聚成一个极亮的点嵌在树干正中。那个点在树干上搏动，像一颗心脏在胸腔里一张一缩。心脏把血液泵到全身，再把血液收回来。它把混沌之力泵到通道的每一个角落，再把通道的气息收回树干深处。
像一盏灯。灯芯是建木的生命烙印，灯油是九儿沉睡前燃烧的最后一缕意识，灯罩是混沌仙碑从王平丹田里投出的光晕。碑在旋转，每转一圈就有一圈灰色的光波从王平胸口荡出，荡进建木，荡进通道，荡进灯焰。灯焰被光波推得轻轻晃一下，然后又立直。
像一个正在呼唤母亲的孩子。那光柱在虚空中延伸时发出一种极细微的声音——不是声波，是法则层面的震颤。在场的修士都“听见”了。不是用耳朵，是用道心。道心听见的是一种呼唤，不是语言，是情绪。是那种站在门口、抓着门框、对着外面喊“娘”的情绪。喊的人已经走了，声音还在。声音在通道里回荡，等一个永远不会来的回答。
王平站在通道前。
他的脚踩在石板上。石板是第九道院的石板，青灰色的，上面刻着防滑的浅槽，浅槽被无数代弟子的鞋底磨得光滑了。他踩得很实，脚掌贴地，重心微微前倾。不是要冲进去的姿势，是“站定”的姿势。站定了，感受一下脚下这块石头的温度、硬度、质感。把它记住。因为这一去，也许就再也踩不到第九道院的石板了。
他的手按在混沌仙碑上。仙碑不在他的手里，仙碑在他体内——在他的丹田里，在混沌元神的右侧，在混沌仙雷的左边。它嵌在那里，像一颗卫星绕着行星。它在旋转，很慢，慢到转一整圈需要好几次心跳的时间。他的手按在胸口，掌心贴着衣袍。衣袍下是胸骨，胸骨下是跳动的心脏。仙碑的振动透过胸骨传到掌骨，再从掌骨传回碑体，形成一个闭环。他按的不是碑，是自己的心跳。
碑灵在深处看着他。在混沌仙碑内部光的最深处，那个灰袍银发的中年人站在一片混沌色的雾气里。他的眼睛是灰色的，混沌色的灰。他看着王平，没有表情。不是冷漠，是空。像一面镜子。镜子里映出王平的脸——疲惫，沧桑，三天没刮的胡茬从下巴和两鬓冒出来，有的黑有的白。嘴唇干裂了，裂口边缘结着暗红色的血痂。眼袋很重，眼睑边缘泛红。镜子里看得一清二楚。他没有说话，但他的眼睛在说话。
准备好了吗？
四个字，不是听见的，是感觉到的。碑灵的目光穿过混沌雾气，穿过碑体的