老妇人低头往灶膛里添了把芦苇秆。火苗蹿起来，映得脸上的皱纹一明一暗。
“这锅是我儿子从永济城背回来的。在铁厂学了翻砂，跟着师傅浇了半个月的铁水，工钱攒下来就买了这口锅。背了四百里路，回来的时候肩膀磨掉一层皮。”
“回来那天晚上我煮了一锅鱼。几年了，头一回觉得鱼是甜的。他在家住了三天就走了，说厂里忙，回去晚了扣工钱。临走的时候说——娘，等永济城通了轮船，我就常回来看你。”
她直起腰来，用勺子搅了搅锅里的鱼汤。
“可轮船是通了，他更忙了。”
驼背老汉把旱烟袋在桌腿上磕了磕。烟灰落了一地，他低头看着那些灰，像是想从里面捡点什么出来。
“老嫂子，有什么好哭的。孩子出去挣银子，总比在家饿着强。”
“我知道。我就是想他。”
莘芷若坐在旁边，手里的筷子一直没动。
面前摆着一碟小鱼干。鱼干晒得发黄，边缘卷起来，盐霜白花花的。
她是在莘国长大的，可眼前这些旧族的日子，今天才第一次看到。
父侯每年只收三百两税，自己那条玉带断了用铜片箍，箍不住就用麻绳系。可眼前这些旧族，连箍玉带的铜片都没有。
看着老妇人蹲在灶边用豁了口菜刀刮鱼鳞的样子，从袖子里掏出那个本子，翻开新的一页。没写字，只是把炭条压在纸上。纸面被河风吹得微微翘起。
李辰端起那只豁了边的粗陶碗，喝了一口鱼汤。
汤里只放了一点猪油和盐，可鲫鱼是刚从河里捞上来的，鲜味足得很。
几只鸡在矮桌底下钻来钻去，啄着掉下来的饭粒。一头瘦猪被绳子拴在老槐树下，哼哧哼哧拱树根。一个光屁股的小孩骑在猪背上，拿根柳条当马鞭。
“在永济城，炼铁、修船、发电报——忙得脚不沾地。可今天坐在这儿，喝这碗鱼汤，心里忽然踏实了。”
“永济城那么多烟囱，那么多机器，说到底是为了什么？就是为了让这些鱼汤里的盐，不再是从牙缝里省出来的。”
“这口铁锅是永济城造的，可你们吃的鱼还是自己打的。永济城能给你们铁锅，给不了你们鱼。”
“唐王，你到底想说什么？”
“水库修好以后，这片低洼地就不再是涝地了，是鱼塘。鱼苗用河里的鲫鱼和鲤鱼，饲料用米糠和豆饼。缯国矿山多，矿工吃鱼比吃肉便宜。以后水库的鱼，一船一船往缯国拉。你们这一族，以后就管这个水库。年轻人去了永济城，是去找活路。留下的人，活路就在这水库里。水库修好了，不用出去找活路。活路自己会长出来。”
几个老人都放下了筷子。
老妇人站在灶边。手里的勺子悬在半空，勺子里还盛着一条刚捞出来的鲫鱼。鲫鱼的汤汁顺着勺柄滴到灶台上，滋啦一声。
“管水库？我们自己管？”
“能管好吗。”
“能。鱼是你养的，水库是你修的，闸口是你自己开关的。你活了六十多年，第一次有人告诉你——不用从河里捞鱼。可你信了。信了，就能管好。”
老妇人把勺子搁回锅里。转过来，两只手交叠在围裙上，嘴角往下抿了抿，又翘起来。
眼泪和笑搅在一起，她没去擦。
驼背老汉把旱烟袋往桌上一搁，站起来走到李辰面前。腿脚不大利索，走这几步膝盖咯吱响。
“唐王，俺们拿不出什么好东西谢你，这碗鱼汤就是心意。俺敬唐王一碗。”
两只碗碰在一起，一只豁了边一只裂了纹，声音却清清脆脆。
“等水库养出了第一批鱼，我让人来收。收鱼的钱，你们自己留着。修学堂，修码头，修村里的路——你们自己定。永济城要的是你们的鱼，不是你们的感激。”
阿姝从灶台边站起来，蹲到老槐树下。
一个扎着冲天辫的小丫头正趴在地上，用炭条在石板上画鱼。鱼画得歪歪扭扭，可鳞片是一片一片画的，一片都不少。
阿姝也捡了块碳条，在旁边石板上画了一辆矿车，矿车下面画了两道铁轨。
小丫头凑过来看。
“这是什么？”
“这是矿车。缯国的铁矿石，从山上用矿车拉下来，运到码头，装船。”
“你们村的鱼，以后也能用矿车拉到码头。不挑担子，不走山路。车上装鱼，也装粮，想卖多远卖多远。”
小丫头伸出手指碰了一下石板上的铁轨。手指上全是炭灰，赶紧缩回来在裤子上蹭了蹭，又伸出去沿着铁轨画了一道歪歪扭扭的线。
傍晚的炊烟开始升起来。
苇子湾上村的屋顶上，一缕缕白烟直直地升上去，在半空中散开。
老妇人把灶上最后一道菜端上来——红薯干，蒸得又软