白露刚过，北风就翻过邙山灌进城来。朱雀大街上的梧桐叶一夜之间落尽了。光秃秃的枝丫伸在灰蒙蒙的天幕下，像老人的手指。
姬府后宅的炭火烧得很旺。
银丝炭堆在铜盆里，火苗舔着炭缝，烧得通红。偶尔炸出一声脆响。
姬玉贞靠在躺椅上。身上盖着厚厚的狐裘。手里还攥着一封信。
信是玉娘从永济城发来的。电报译好后用快马送到洛邑，送到她手上时信封还带着马背上的汗味。
信上说——挖掘机第三台量产机下线了，拖拉机能自己犁地了，永济城码头比过年还热闹。
她把信搁在膝上。闭了一会儿眼。
窗外北风呼啸。吹得窗纸鼓鼓地响。
“老太太，该喝药了。”
周虎端着一碗汤药站在旁边。碗沿冒着白汽。药汤黑沉沉的，苦味弥漫了半间屋子。
“搁那儿吧。凉的比热的顺口。”
“余大夫说了，这药得趁热。”
“余大夫的话你倒是记得牢。”
姬玉贞睁开眼。接过药碗。低头看了一眼碗里黑沉沉的汤药，仰头一口气灌了下去。药汁顺着嘴角淌下来一滴，她用手背抹了。
把空碗搁回周虎手里。靠回躺椅上喘了口气。喘得有点急，胸口起伏了好几下才平下来。
“老太太——”
“没事。老了，喝口药都喘。今年冬天来得早。我数着日子呢——从那个冬天到现在，整整五年了。五年前我去新洛，那时候还觉得自己能再活二十年。”
她看着铜盆里的炭火。炭火炸开一粒火星，在空气里亮了一瞬便熄了。
“你把那柜子里的匣子拿来。”
周虎打开柜门。里面搁着一个紫檀木匣。铜扣已经磨得锃亮。
姬玉贞接过匣子搁在膝上，打开。里面不是珠宝，不是地契。是厚厚一叠纸。
最上面一张，是永济城码头第一台挖掘机试挖时孙师傅画的履带草图。炭条画的。纸边已经泛黄卷了角。
第二张，是莘国码头二期工程的批复文书。右下角盖着唐王的朱砂印。
再往下翻——白崖口水电站的勘察报告、缯国骡马道的路基剖面图、杞河全流域航道的规划图。
一张一张。全是用炭条画在草纸上的。纸都旧了，炭条画的线有些模糊。可每一根线她都认得。
“这些纸，比我的命值钱。”
裴寂从外面走进来。
她穿着素色的夹袄。头发比几年前白了许多，用一根木簪绾着。走到躺椅旁边，拉了张凳子坐下。
她拿起那张莘国码头二期工程批复文书，翻到背面。
背面是一幅炭笔画。画的是新洛桃花源——柳如烟站在田埂上，手里拿着账本，背后是连绵的温室大棚。笔触很旧了，可柳如烟侧脸的线条还清清楚楚。
“这是那时候画的。”
“是那时候。在我那画室里面——你趴桌上写悼文，柳如烟在窗边算账，我就拿炭条勾了这张。当时勾得潦草，就是怕忘了。现在要我再画，手抖得拿不住炭条了。老太婆就是老太婆，八十岁的人，能握稳笔就谢天谢地了。”
裴寂把那张画小心翼翼地搁回匣子里。
“您昨天夜里咳得厉害。”
“我年轻的时候，天不怕地不怕。在洛邑谁敢看扁姬家女人，我就拿话噎谁。后来当了姬家族长，更没人敢在我面前大声喘气。我做事，那时候谁敢拦我？连姬闵我都不放在眼里。”
“现在呢？”
“现在连喝碗药都喘。可我不怕。我这辈子该骂的骂了，该打的打了，该护的护了。阎王见了我得先拱手——姬玉贞，您怎么亲自来了？”
裴寂扑哧笑出来。笑完，眼眶却红了。
“您别说了。”
“不说怎么行？再不说，没机会了。”
窗外北风停了片刻。炭火在铜盆里噼啪炸响。
“后来我遇到了李辰。那小子第一次来洛邑见我，我没把他当回事。后来他在桃花源搞温室大棚、反季节蔬菜，一年四季能种菜，我才觉得这小子不一般。再后来他建西大、搞科举、修永济河、造轮船、发电报——每一步，都在我意料之外。”
“我这辈子见过的人里，他是最有意思的一个。别人做事是为了争霸，他做事是为了造东西。”
“您也是看着他一路走到今天的。”
“是。从桃花源到这个冬天。他第一次来见我时，还是个刚从山沟里爬出来的种田小子。现在他的船能逆流往上走五十里。挖泥的铁齿一回能啃半方石渣。我活了快八十岁，见过的君王不少，没一个像他这样。别的君王手里握的是刀，他手里握的是图纸。君王拿刀砍人，他拿图纸造世界。”
“唐王比谁都清楚。图纸比刀重。”
“刀只能杀人。图纸能生出东西来——生出铁，生出电，生出路