铜盆里的银丝炭换了一茬又一茬。
周虎每天蹲在盆前拨灰，拨着拨着手就停了。不是灰多，是老太太的咳嗽声从里间传出来，压得他手腕发沉。
老太太靠在躺椅上，手里攥着那封永济城来的信，信纸上“挖掘机”三个字被她的拇指反复摩挲，墨迹都淡了一层。
裴寂在新洛和洛邑之间跑了一个来回。
西大那边来信催了几次，她把信搁在砚台底下压着，没回。
余樵让人带话，说学堂里的医学课等着山长回去定教案。裴寂看完纸条，叠好放进袖子里，继续给姬玉贞掖被子。掖被角的动作比从前慢了。
不是手生，是老太太缩了一圈。被子掖紧了怕勒着，掖松了怕灌风。
这天下午，姬玉贞精神比往常好了一些。
她自己从躺椅上坐起来，让周虎把窗子推开半扇。窗外的梧桐光秃秃的，枝丫伸在灰蒙蒙的天幕下，偶尔有麻雀在枝头啄一下，扑棱棱飞走。
“裴寂。西大那边催了几回了。”
“不急。”
裴寂坐在躺椅旁边的凳子上。手里剥着一个橘子，橘皮在指间慢慢裂开，清苦的汁溅在指缝里。
“余先生的信我看了。教案的事我让人送了几本过去的讲义给他先顶两个月。学堂里有余先生坐镇不会塌，墨先生说要给西大捐一套发电机组给物理科当教具，估计开春能运到。”
“你在这儿待了一个多月了。西大那边几个夫人替你顶着，你就不怕他们把你山长的位置坐热了？”
“坐热了就坐热了。当年您救我出来的时候，没问我要不要回去。您自己说——裴寂这个人，我保了，整个洛邑谁敢说个不字。如今我在这儿服侍您，也没问西大要不要我。”
橘子剥好了，裴寂把橘子一瓣一瓣掰开搁在瓷碟里，递到她手边。碟子是青瓷的，橘子搁在上面，像一小堆薄皮裹着的琥珀。姬玉贞捏起一瓣放进嘴里，嚼了两下。
“酸。这橘子是哪来的？”
“后院树上摘的。今年冬天冷，橘子没熟透就冻了。”
“我说怎么酸得扎牙。搁这儿吧，一会儿再吃。裴寂，你帮我把那套笔墨拿来，我要给李辰写信。”
裴寂把瓷碟搁在桌上。起身走到书案前，拿了砚台、墨锭、一叠素白的信纸和一支小狼毫。
她把笔墨端过来搁在矮几上，墨锭在砚台上磨了十几圈，墨汁慢慢匀开。
姬玉贞拿起笔。手有些颤，笔尖在纸上空悬了好一会，落下去时第一笔歪了——“信”字的单人旁写得斜斜的，像人站不稳。
她把那张纸团了丢掉，重新铺一张。第二张写了两行又团了。裴寂把纸团捡起来展开放在一旁，皱巴巴的纸上，“辰”字只写了一半。
“你替我也写一封附在后面。就说老太婆写字费劲，这封信写了三天。让他慢慢看。”
第一天写了两张。写的是天下。
姬玉贞靠在躺椅上，腿上盖着狐裘，信纸垫在一块硬木板上。
裴寂坐在旁边替她研墨。墨香和炭火的暖意混在一起，窗缝里偶尔漏进来的冷风把纸角吹得一掀一掀。姬玉贞按着纸角，笔尖在纸上沙沙走了起来。
“周武王分封天下，封了七十一个诸侯国。其中五十三国姓姬，十八国是尧舜禹的后人。这是周天子的格局。以血缘纽带编织天网，覆在苍梧四方八极之上。同姓诸侯掌机要枢密，异姓功勋封膏腴腹地。蓼、六、蓟、陈、杞、越——这些异姓小国在分封之初散得像棋子，可每一颗棋子都有来路。尧的后人封在蓼，舜的后人封在陈，禹的后人封在杞。”
笔尖在纸上沙沙响。写到“杞”字时，她顿了一下，墨在纸上洇开一个小黑点。
“后来杞国没了，就是现在的秀眉州。”
裴寂接过笔替她蘸墨，墨锭在砚台上转了一圈又递回去。姬玉贞继续写。
“七十一国，如今还剩几个？同姓的姬家诸侯互相吞，异姓的功勋之后被挤得没地方站。陈国被楚国吃了，蓼国连名字都没剩下。你知道为什么？不是周天子不想管，是管不了。天子一道诏书从洛邑出发，快马送到边境要一个月。等你送到，仗都打完了。为什么周天子分封？因为他管不了那么多地。天子管不了，诸侯管。这就叫封建。封建不是恩赐，是无奈。”
外面的天色暗下来。裴寂点了一盏灯，搁在矮几上。
灯火在纸上投下一圈暖黄色的光圈，映得姬玉贞枯瘦的手背上青筋一根一根凸起来。笔停了。
“今天就到这儿。明天接着写。”
裴寂把笔接过去洗干净架在笔山上。她低头看了一遍纸上密密麻麻的字，忽然轻声问了一句。
“这封信写完，您是不是还有什么话要当面跟妾身交代？”
“该交代的早就交代了。剩下的都是啰嗦话。”
“啰嗦话才是最要紧的。”
“有什么要紧