裴寂没有笑。她把灯芯剪了一截，灯火稳了下来。姬玉贞看着那盏灯的灯花，沉默了一会儿。
“我怕死吗。不怕。死就是灯灭了。但灯灭之前芯要烧透。我这根芯还有一截没烧完，就是看着李辰走到底。”
第二天接着写。写的是为什么。
“为什么天下只剩下这么几个公？因为管不过来。管不过来的地，迟早得封给别人。封出去的地，封的时候姓姬，过三代就不知道姓什么了。周天子不是没想过办法。设三公，封方伯，联姻，制礼作乐——能用的都用上了。可没有一样管用超过三代。设立三公，三公坐大。封方伯，方伯尾大不掉。天子之令不出洛邑方圆一千里。一千里之外，谁有兵谁说了算。这不是哪一代天子不争气，是这套制度从出生那天起就带着病。”
写到这一句时，裴寂在旁边轻声接了一句。
“天子管不了那么多地，只能分封。分了封就等于把绳子交给别人，一开始别人还攥着，攥着攥着就变成了自己的鞭子。”
“你说得对。我写的就是这个意思。”
姬玉贞把裴寂的话改了改写上去，纸上的墨迹比刚才重了些。写完这段，她靠在躺椅上喘了好一会。裴寂端来温水，她喝了一口。窗外有麻雀在枯枝上啄了啄，飞走了。
“裴寂。你刚才那话，拿到西大去讲能讲一堂课。西大山长当得值。”
“这山长还是您推上去的。您不推，我现在还在冷宫里写悼文。”
“冷宫里你能写出好东西。那篇悼文写得比朝堂上所有祭酒都好。题目叫什么来着？”
“《苍梧遗民录序》。”
“对。就那篇。我到现在还会背。‘生如草露，逝若星辰’——就这八个字，满朝文官写不出来。你别埋没自己。以后史书上记你，悼文排在列传前面。画画，教书，写悼文——这三样东西都是别人硬塞给你的。你把别人的剩饭端起来，煮成了自己的席面。”
裴寂低下头。橘子皮在指间捏碎了一小块，清苦的汁渗进指甲缝里。
她没接话。姬玉贞也不再说了。
屋里只剩下炭火的噼啪声，和窗外北风推窗纸的沙沙声。两人在灯火里相对无言坐了很久。
第三天。姬玉贞写到傍晚，信纸终于铺满了最后一张。
“李辰，你是我这大半辈子见过最不像君王的人。君王拿刀，你拿图纸。君王抢地，你修路。君王杀人，你生人。他们做的都是减法，你做的是加法。你这些年做的事——电报，修路，疏通河道，开矿山，建工厂，这些机器用钢铁烧出来，能让命令当天就传到最远的边关，能让人顺着水路逆流七天从下游开到上游，能让一个矿场顶过去十个矿场，会让马背上的王朝变成铁轮子上的王朝。”
“周天子没有这些东西。他如果有了电报，他不需要分封。他如果有了轮船，他不需要靠诸侯的马车替他运粮。他如果有了铁路，他的兵从洛邑出发，三天能到边境，没有人敢在他眼皮底下吞并邻国。他不需要联姻，不需要设方伯，不需要制礼作乐。他只需要自己管。你手里的这些东西，不是在帮周天子修修补补，是在用铁和电重写周天子没写完的那张图纸。周天子的那张网是血缘织的，一扯就断。你织的是铁网，断不了。”
“我不知道你能不能走到那一步。但我知道——老太婆撑不到那一天了。我看不到你的轮船开到东海。看不到白崖口的电灯照亮于阗国的矿山。看不到杞河两岸的铁路铺到昆仑山脚下。可在这一世，能在昏昏欲睡的天下看到你这点灯光，值了。我管了一辈子的姬家，最后把这张图交给你。图上的线不是我画的，是你自己一步一步走出来的。我只是把周天子没画完的那半张拼回去，告诉你——这天下本来该是什么样的。我算是完成了姬家自己的使命。”
最后一行字歪歪扭扭。她写的是——“姬玉贞，绝笔。”
“绝笔”两个字前面的墨迹重，写到最后一笔时淡了，像一口气吐到最后没接上来。她把笔搁在砚台上，笔杆在砚台边磕了三下才放稳。
裴寂拿起信纸，一页一页摞好。
信纸在手里很轻，可摞起来却有厚厚一沓。
她把信纸装进信封，信封上没写字。然后从抽屉里翻出一小块封蜡，在烛火上烤软，按在信封口上。蜡油滴下来落在纸上，她犹豫了一下，拔下自己头上那根用了二十年的木簪。
木簪在烛火上转了一圈，让蜡油均匀摊开。然后用簪尾在软蜡上压了一个印。
“这个印记，是当年在冷宫里您教妾身的第一句话。”
“是那句‘活着，等天亮’吧。”
烛火的影子在墙上摇摇晃晃。啪一声轻响，木簪尾提起，蜡面上留下了一道极细的印痕。
姬玉贞靠在躺椅上看着她做这一切，目光慢慢移向那截木簪。
“你发髻上那根旧簪子换下来之后，西大学生都说你老气。他们不知道这截木头里藏着你二十年的白