头发。换成玉簪你就不是裴寂了。”

    “妾身没打算换。这比玉簪好用。画画的时候拿它来勾草稿，比炭条细。”

    “一根簪子能勾画，能封蜡。难怪李辰放心把西大交给你。”

    “唐王把西大交给妾身之前，先想的是交给您。您推了一把，妾身才站到讲台上去的。”

    “我推你，是因为你本来就能站。冷宫里十六年你没趴下，写悼文写出一篇《苍梧遗民录序》，还会在蜡油上动脑筋。你这辈子不是靠别人推过来的，是自己从冷宫的地砖缝里长出来的。”

    裴寂低下头。手指在木簪上轻轻摩挲，簪尾的蜡痕还没擦干净。

    “您说妾身这辈子救活了三样东西。画画是您教的，教书是余樵逼的，写悼文是李辰让写的。哪样都不是妾身自己要来的。”

    “对。三样都是别人硬塞给你的。你把别人硬塞的东西全攥住了。”

    姬玉贞歇了歇。呼吸比刚才重了些。

    “西大那边，我放心了。墨燃的发电机运到以后你亲自盯着装。物理科那个女先生叫什么来着——李治他娘，赵淑仪。让她教电学。她数学好，懂电力。余樵一个人扛不了太久，你早点回去替他。不是替我，是替你自己。”

    裴寂把信封搁在矮几上。灯火照着封蜡上的簪痕，像一朵极小极淡的花。窗外北风停了片刻，后院里那棵橘子树的枯枝在月光下纹丝不动。姬玉贞闭着眼，忽然又问了一句。

    “前天你回去收拾东西，那几个夫人问起我了吗。”

    “问了。柳夫人让妾身带句话——说桃花源今年的冬小麦收成好，给您留了新磨的面粉。赵夫人说她还在教李治学算术，等开春让李治来洛邑给您背九九乘法表。玉夫人说——”

    “玉娘说什么。”

    “玉夫人说，您要是想喝鱼汤了，她让人从莘国码头送鲜鱼过来。电报发过去，三天就到。”

    “这丫头。自己肚子大成那样还惦记给我送鱼。”

    裴寂帮她把狐裘往上拉了拉。姬玉贞没睁眼，嘴角却弯了一下。

    “你替我给玉娘回一封电报。就说——鱼汤留着给孩子们喝。老太婆喝药就够了。再告诉李辰，信看完了别急着回。先把苦草坡的事料理干净。宋公那边退是退了，柳如意还在永寿宫熬莲子羹。我给他写这封信不是催他来看我，是告诉他老太婆看明白了，有些事他可以放手去做了。他织的那张铁网，老太婆在信里给他垫了一层底——是从周天子分封那张旧纸上揭下来的，盖在铁网上面，就是天下。”

    窗外北风又起。

    灯火摇了一下又稳住了。

    裴寂把那封蜡封好的信搁在姬玉贞手边，老太太的手从狐裘下伸出来，在信封上轻轻按了一下。

    那力道轻得像一片橘子皮落在青瓷碟上，却稳稳地压住了信角。

    窗外梧桐枝丫上积了一冬的薄雪终于簌簌落下来，落在青石台阶上，一层白盖住了另一层白。