思是思念的思，娇是娇养的娇。
宋公这辈子娶了六房夫人生了八个儿子，唯独得了这一个女儿。
从小娇养在商丘后宅，窗对着自家花园里一株老梅，春天开白梅，冬天开红梅，下雪天也不关窗。
教她弹琴的是从洛邑请来的乐师，教她写诗的是子鱼亲自挑的女先生。宋公把她当眼珠子疼，疼到十五岁，疼出了一桩天下皆知的政治联姻。
大婚当夜。长乐宫东配殿。
宋思娇坐在床边，凤冠还戴在头上，珠串垂下来遮住了眉眼。
姬明坐在旁边，伸手把她的珠串撩起来。动作很慢，手指蹭过耳垂时停了一下。
不是天子对皇后该有的手势，是他也曾在冷宫门口等过生母的消息，知道一个女孩子离开家来到陌生地方是什么滋味。
“思娇。思是念，娇是惜。你爹给你取这个名字，是把你当成心头的肉。朕也有生母，知道被一个人疼大是什么滋味。”
“陛下怎么知道臣妾的名字是家父取的。”
“册封诏书上写的。朕看了三遍。诏书上写你十五岁，会弹琴，会写诗，窗前一株老梅开了十五年。朕没见过那株梅，可朕知道你舍不得它。”
宋思娇低头看了看自己手指。指甲上没染蔻丹，只有弹琴磨出来的薄茧。
“陛下。臣妾有一件事，不知道该不该问。”
“问。”
“宫里是不是还有一位宋家的姑姑。”
姬明沉默了一会儿。窗外老梅枝丫被夜风吹得沙沙响，花瓣簌簌落在窗台上，落在窗台那盆素心兰的叶片上。
“有。你姑姑宋氏，一直在小佛堂里吃斋念佛，不出院门。”
“臣妾明天想去看看她。”
“你确定？冷宫不是什么好地方。”
“臣妾确定。臣妾能进宫当皇后，她在冷宫里敲木鱼。这中间差的是宋家的运，不是她的人。臣妾想去给她磕个头。”
姬明握住她的手。凉凉的，指尖微微发颤。不是紧张，是难过。
“别人大婚之夜说情话，你跟朕说冷宫。朕陪你去。”
第二天一早，长乐宫的钟声还没敲响。
姬明和宋思娇换上了常服，穿过长巷往后宫深处走。冷宫在长乐宫西北角，院墙矮了一截，墙头上长满了枯苔。院门虚掩着，门缝里飘出檀香的味道。
推开门。院子里扫得干干净净。窗台上晒着几颗陈皮，窗下搁着一个蒲团，蒲团上坐着一个素衣妇人。
三十多岁，头发白了大半。手里捻着一串佛珠，珠子是檀木的，已经磨得发亮。听见脚步声，抬起头。她的眉眼和宋公有七分像。
宋思娇跪下去。额头磕在石板上，一声闷响。她没有停，跪了三次磕了九个。
“姑姑。侄女不孝，今天才来看你。”
宋氏把佛珠搁在蒲团旁边。伸手把宋思娇扶起来，手指很瘦，可握着宋思娇的手时力道很稳。
“你是思娇。你爹信里写过你。说你弹琴比商丘最好的乐师还好。”
“姑姑在冷宫还能收到信。”
“你爹每年托人送信来。信里不说外面的事，只说你的琴弹到第几曲了，梅花开了几朵。后来不送信了，我就数佛珠。你那年停了半年没弹琴，因为手伤了。”
宋思娇愣住了。那是她十二岁时的事，爬自家花园那株老梅摘梅子，从树上摔下来，手腕脱臼。宋公罚她抄了三十遍《女诫》。她以为自己忘了，可姑姑一说，手腕好像又隐隐发酸。
“是。臣妾爬树摘梅子，从树上摔下来，手腕脱臼。家父罚臣妾抄了三十遍《女诫》。”
“你爹就是这么个人。”
宋氏笑了一下。笑意极淡，像冷宫里那株老梅最后一片花瓣落在雪地上，悄无声息。
“姑姑。侄女嫁给了天子。您也是天子的妃子。按辈分，侄女该叫您姐姐。可在家里，您是臣妾的姑姑。侄女不知道该怎么叫。”
“叫姑姑吧。我进冷宫那天，就没把自己当妃子了。这十三年，我只念经，不问外面的事。你爹把你嫁进宫里，不是让你享福的。他在东边折腾了半辈子，总算把你送进了这扇门。他不容易，你也不容易。宋家欠你的，他拿嫁妆还。宋家欠我的，时间还。”
宋思娇跪在蒲团上，膝盖硌在青石板上，冷气从石板缝里往上渗。
“姑姑。这冷宫里冬天冷不冷。”
“冷。但姑姑的心不冷。你来了，心就暖了。”
宋氏把佛珠从蒲团旁边捡起来，套在宋思娇的手腕上。珠子还带着檀香和体温。
“这串佛珠不值钱，但开过光。送给你。”
姬明站在院子里，看着姑侄俩在蒲团上说话。阳光从老梅枝丫间漏下来，照在她们肩头。梅花已经开过了，枝头空了。可枝丫上冒出了几粒极小的青梅，绿豆大小，裹着一层细细的绒毛。
他转过头