沈砚灵往伤兵营走，路过马厩时，听见小李子正跟枣红马说话。少年把半块红糖馒头掰碎了喂马，嘴里念叨着：“刚才看见瓦剌人的马瘦得露骨头了，哪有你壮实？等会儿给你多添把料。”马打了个响鼻，喷了他一脸热气，逗得少年直笑，笑声混着馒头的甜香，在暮色里荡开。
伤兵营里，药童们正给伤兵换药。有个民壮的胳膊被滚石砸肿了，李掌柜正用烧酒给他揉筋，疼得汉子直咬牙，却还惦记着：“东南角的缺口补好了没？我那筐石灰还够不够？”沈砚灵把红糖馒头递过去，汉子咬了一大口，糖汁顺着嘴角往下淌：“这甜的，比药还管用！”
城楼下，老陈带着人往泥里掺碎麻。那些麻是布庄的下脚料，周掌柜特意送来的，说“这麻浸过桐油，混在泥里跟铁丝似的”。伙计们光着膀子踩泥，汗珠子掉在泥里“啪嗒”响，混着碎麻的泥被踩得黏糊糊的，抹在城砖上，竟牢牢粘住了。
李铁匠忽然往瓦剌营地方向吹了声口哨，声音在风里打着旋。有个瓦剌兵大概是听见了，从帐篷里探出头张望，看见城楼上挂起的灯笼，又赶紧缩了回去。“吓吓他们，”老头嘿嘿笑，往火铳里填了把新火药，“让他们知道咱没睡。”
沈砚秋量完缺口，往伙房走，想看看馒头蒸得怎么样。路过埋瓦剌尸体的洼地时，看见有只野狗正在刨土，被夜巡队的伙计赶走了。他忽然让伙计往坑边撒了些艾草：“别让野狗再刨了，好歹是条命。”艾草的烟顺着风往瓦剌营地飘，像道看不见的屏障。
伙房里，张婆婆正把蒸好的馒头往筐里装。筐底垫着粗布，是沈砚灵商队的货，印着“平安”二字。“给夜巡的弟兄多装几笼，”她往沈砚秋手里塞了个热馒头，“刚出锅的，揣怀里暖着，夜里守着冷。”馒头烫得他直换手，却咬得香甜，红糖的甜混着面香，像把日子里的暖都揉进去了。
瓦剌营地彻底静了下来，只有伤兵营偶尔传来几声痛呼。沈砚灵站在城楼上，望着远处的星星，忽然觉得这暂歇的攻势里，藏着点别的东西——是双方都在喘的气，是都想让弟兄们吃口热的心思，是连仇恨都暂时搁在一边的、最实在的活法。
李铁匠的烟锅在暮色里亮了又暗，像颗忽明忽暗的星。“明儿要是还打，”他忽然说，“咱的‘轰天炮’得往他们粮车那边轰，断了粮，看他们还咋折腾。”话虽狠，却往火铳旁挪了挪，给夜巡的伙计腾出块避风的地方。
沈砚秋把最后一个红糖馒头塞进怀里，往夜巡的岗位走。怀里的馒头暖得烫人，像揣着团火。他知道这平静只是暂时的，明天的太阳升起时，号角或许还会响起，厮杀或许还会继续，但至少此刻，城楼上有热馒头的香，有补城墙的泥，有守夜人的灯，这些细碎的暖，就足够撑到天亮了。
风卷着艾草的烟掠过箭楼，灯笼的光晕在城砖上晃，把修补缺口的人影拉得长长的。沈砚灵望着哥哥的背影消失在夜色里，忽然觉得，这攻势暂歇的时刻，比任何胜利都更让人踏实——因为它不是结束，是为了明天能更有劲儿地守下去，守着这馒头的甜，守着这城墙的暖，守着日子里那些舍不得让人抢走的、实实在在的好。
张婆婆往瓦罐里撒了把姜丝，炭火“噼啪”舔着罐底，姜汤的辛辣气混着艾草的清香在伙房里弥漫。她用粗布擦了擦额头的汗，抬头看见沈砚灵进来，笑着往灶膛里添了块木柴：“灵丫头，快来，刚熬好的姜汤，给城楼的弟兄们分一分，夜里守岗寒气重，喝了能暖暖身子。”
沈砚灵接过张婆婆递来的陶碗，姜汤烫得指尖发麻，喝一口，辣意从喉咙直窜进胃里，熨帖得浑身发暖。“婆婆，您也歇会儿，这活儿让我们年轻人来就行。”她看着张婆婆鬓角的白发，心里有些发酸——自打战事吃紧，张婆婆就没睡过一个囫囵觉，白天给伤兵换药，夜里守着伙房熬汤，眼里的红血丝比炭火还醒目。
“歇啥？”张婆婆挥挥手，又舀了一碗姜汤往她手里塞，“快去，小李子他们在城楼冻得直跺脚呢。对了，给你哥也捎一碗，那倔小子，让他下来喝口热的偏不，非说要盯着瓦剌营地，冻出病来才好！”嘴上嗔怪着，眼里却藏着疼惜。
沈砚灵笑着应了，端着托盘往城楼走。夜风卷着雪沫子扑在脸上，疼得像小刀子割。刚上城楼，就听见小李子在跟沈砚秋拌嘴，声音裹在风里飘得七零八落。
“哥，你就喝一口吧，张婆婆熬的姜汤，放了老红糖，不辣！”
“说了不喝，啰嗦啥？”沈砚秋的声音带着点不耐烦，却没真动气，“你看那边——”
沈砚灵走近了才看清，瓦剌营地的土坡后竟亮起了零星的火把，像鬼火似的在黑暗里窜动。沈砚秋正趴在垛口上，手里攥着望远镜，指节因为用力泛白。“他们在