说完，就被风吹得打了个喷嚏，赶紧把馒头往嘴里塞，想借点热乎气。

    沈砚灵往伤兵营送最后一笼馒头，帐里的伤兵大多睡了，只有老陈还在给一个断了腿的瓦剌少年换药。少年是白天老妪送来的那个，此刻正攥着布偶，眉头皱得紧紧的，像是在做梦。“他总喊妹妹，”老陈压低声音说，“估计是梦见家里人了。”沈砚灵把个红糖馒头放在他枕边，馒头的甜香慢慢漫开来，少年的眉头竟松了些。

    城楼下的艾草还在冒烟，混着夜巡队的脚步声，在风里缠成一团。李铁匠忽然站起来，往瓦剌营地方向望了望，又蹲回去抽起烟。“他们不敢来的，”他吐了个烟圈，“伤兵哼哼唧唧的，哪还有力气偷袭？再说了，咱的灯笼亮着呢，跟白天似的。”

    沈砚秋查完岗往回走，灯笼照在补好的城砖上，草席下的泥隐隐透着湿。他忽然想起老陈说的“跟骨头似的”，觉得这城墙真像条老骨头，磕了碰了，得慢慢养，养好了，照样能扛事儿。怀里的馒头还暖着，他摸了摸，想留给妹妹当宵夜。

    沈砚灵站在垛口边，望着远处的星星。瓦剌营地的火把全灭了，只有伤兵营偶尔闪过点微光，像只困在暗处的眼睛。风里的血腥味几乎闻不到了，只剩下艾草的苦、馒头的甜，还有老陈他们踩过的泥腥味，这些味道混在一起，竟有种说不出的安稳。

    “该睡了。”沈砚秋走过来，把怀里的馒头递给她，“明儿还得早起。”妹妹接过馒头，指尖触到哥哥掌心的老茧，那是常年握刀磨出来的，却比任何东西都让人踏实。

    李铁匠的烟锅最后亮了一下，就灭了。他往火铳上盖了块毡子，“明儿见”三个字在夜色里飘了飘，就钻进帐篷睡了。夜巡的伙计们裹紧了棉袄，嘴里哼着不成调的曲子，灯笼的光在城墙上晃来晃去，像串永远不熄的珠子。

    沈砚灵咬了口红糖馒头，甜香在舌尖漫开。她知道这暂歇的平静像根松了半分的弦，明天太阳一出来，说不定又得绷紧，但此刻，她能听见老陈在帐篷里打呼，能看见小李子给马添料的影子，能闻见伙房飘来的余温，这些就够了。

    夜色渐深，城砖上的草席结了层薄霜，像撒了把糖。补好的缺口在月光下透着硬气，像块刚长好的疤。沈砚灵望着哥哥的背影消失在箭楼后，忽然觉得，这攻势暂歇的夜晚，才是守城最实在的模样——不是刀光剑影，是有人补墙，有人喂马，有人蒸馒头，是把日子过成了守城的样子，一步一步，稳当得很。