碾坊里的捶打声慢了些，老陈正给石球缠最后一道布条。布条是从他自己的破棉袄上撕的，棉花露出来，被石球磨得飞絮。“这样缠，扔出去准能攥得牢，”他对小栓说，指腹摩挲着布条上的补丁，“你娘给我缝的这补丁，比麻绳还结实。”小栓啃着馒头，忽然往石球缝里塞了把干草：“李大叔说，干草能防滑，就像马掌钉了铁。”
李铁匠蹲在碾坊外，给木矛涂松脂。松脂是刚从城根下的老松树上刮的，黏糊糊的，涂在矛杆上，泛着琥珀色的光。“这矛得趁夜晾着，”他往矛尖上哈了口气，用布擦得更亮，“明天扎进瓦剌人的甲胄，得像切豆腐似的顺溜。”沈砚秋走过来，手里拎着两壶桑葚酒，往他怀里塞了一壶：“给守夜的弟兄分着喝，少喝点，别误事。”
伤兵营里，药童们正借着篝火换药。老赵的左眼已经拆了布条，伤口上敷着珍珠粉，白花花的，像落了层雪。他正给旁边断了手指的新兵缠绷带，动作笨手笨脚，却格外轻：“别学我逞能，疼了就喊，喊出来舒坦。”新兵咬着牙摇头，手里还攥着半块馒头，是老赵分给他的。
沈砚灵把菜粥分给伤兵，看见小李子正蹲在角落里，给自己脱臼的胳膊涂药酒。少年咬着牙往胳膊上搓，疼得脸发白，却不肯让人帮忙，说“这点疼算啥，瓦剌人的箭才叫疼”。沈砚灵走过去，从他手里拿过药酒，轻轻帮他揉：“明天还得靠你递箭呢，得养好。”少年的耳尖红了，盯着陶盆里的粥渣笑：“王婶子的粥里有豆子，跟俺家地里种的一个味。”
街巷深处，几个妇人正往麻袋里装箭矢。箭杆是新削的白蜡木，尾羽堆在旁边，像堆灰扑扑的雀毛。有个小媳妇怀里抱着孩子，一边给箭杆缠线一边哄娃：“等打完仗，娘就带你去摘桑葚，跟李大叔的酒一个甜。”孩子抓着根短箭杆当玩具，咿咿呀呀地笑，笑声混着线轴转动的“嗡嗡”声，在夜色里漫开。
老陈带着人往城墙根搬礌石，石球在地上滚出“咚咚”的响，像远处传来的闷雷。“明儿就从东南角扔，”他喘着气说，“那儿的云梯最密，一砸一个准。”小栓跟在后面，抱着个比他还大的石球，脸憋得通红，却一步没停，石球上的干草被蹭得掉了一路。
李铁匠的木矛已经晾得差不多了，矛尖在月光下闪着冷光。他数了数，正好够守夜的弟兄每人一根，便往城楼上送。路过伙房时，王婶子塞给他两个热馒头：“给老赵带一个，那老东西总说饿。”馒头烫得他直换手，却笑得合不拢嘴：“你这馒头，比城里最大的酒楼还香。”
沈砚秋站在巷口，望着眼前的景象：碾坊的灯还亮着，伤兵营的篝火噼啪响，妇人的哄娃声混着磨刀声，连风里都飘着松脂和菜粥的香。他忽然觉得，这休整不是停下，是攒劲——就像灶膛里的火，看着不旺，却在慢慢攒着热，等天亮了，就能烧得更烈。
沈砚灵走过来，手里还剩半个馒头，递给他：“王婶子特意留的，红糖馅的。”哥哥咬了一口，糖汁在舌尖化开，甜得心里发暖。远处的城墙上传来守夜士兵的歌声，调子走得厉害，却透着股乐呵劲儿，像是在唱“明天的太阳，准比今天暖”。
夜色渐深，街巷里的篝火慢慢转成暗红，却足够照亮每个人手里的活计。沈砚灵望着碾坊里老陈和小栓的影子，叠在一起，像块厚实的砖；看着伤兵营里老赵给新兵缠绷带的手，稳得像块磐石；闻着伙房飘来的余温，暖得像灶膛里的火。她知道，明天的仗或许更难打，但只要这些人还在，这些活计还在，这城就塌不了——因为休整不是歇息，是把日子里的劲儿，一点点攒进刀里、箭里、石球里，攒进每个人的骨头里，硬得像城墙，暖得像家。
城墙根的老槐树影里，两个守夜的老兵正用布擦着弓箭。弓身的木纹里还嵌着去年冬天的雪渍，被体温捂得慢慢发软。“明儿要是瓦剌人来，咱就专射马腿，”老张把弓弦调紧些，指腹蹭过磨得发亮的箭簇，“他们的马再壮，断了腿也跑不动。”旁边的老李往火堆里添了根枯枝，火星子“噼啪”溅起来，照见他袖管空荡荡的——去年丢了条胳膊，却死活不肯下火线，说“守着城墙，心里踏实”。
不远处的水井旁，几个妇人正打水淘米。木桶碰撞的声响在夜里格外清透，王婶子一边搓着米，一边跟旁边的姑娘说：“多淘两遍，让守城的弟兄们吃口干净的。”姑娘红着眼圈点头，她男人是个新兵，今早刚上城楼，临走时塞给她块贴身带了三年的玉佩，说“等我回来换你做的桂花糕”。木桶里的水晃出涟漪，映着天上的月牙，像撒了把碎银。
碾坊里的石碾还在转，小栓踩得“吱呀”响，老陈扶着碾杆，时不时往碾盘上撒把豆子。豆子被碾成粉的沙沙声，混着两人的喘气声，像首没谱的曲子。“明儿让伙房做豆饼，”老陈抹把汗，“给城楼上的人揣怀里，饿了就啃一口，顶饿。”小栓“嗯”了一声，脚下更使