伤兵营的油灯下，沈砚灵正给小李子的胳膊换草药。草药是后山采的，捣烂了裹在布里，带着股苦香。“忍着点，”她轻声说，指尖触到少年胳膊上的淤青，心里一紧，“这药消肿快，明儿就不疼了。”小李子咬着牙笑：“沈姐，我昨儿看见瓦剌人的帐篷了，就在山坳里，看着没多少人。”沈砚灵摸了摸他的头，没说话，心里却盘算着：山坳地势低，明早要是起雾，正好能从城楼往下扔火油弹。
城楼上，守夜的士兵正轮班打更。梆子声“咚——咚——”地敲，穿过寂静的街巷，敲在每个人的心上。打更的老周嗓门亮，每敲一下就喊一嗓子：“天干物燥，小心火烛——”喊到第三声，忽然停了，往城下看了看——有个裹着棉袄的身影正往城楼上送东西，是卖胡辣汤的张叔，挑着个担子，一头是热汤，一头是饼。“给弟兄们暖暖身子，”张叔把汤碗递过去，手冻得通红，“我加了双倍胡椒，喝下去能顶半个时辰的寒。”
老李举着碗，胡辣汤的热气模糊了他的独眼，却笑出了满脸褶子：“老张，等仗打完，你这汤钱我包一个月！”张叔摆摆手：“要钱就见外了！咱守的不是城墙，是家里的热炕头，是娃的笑脸，分啥你的我的！”
沈砚秋站在箭楼最高处，望着满城的灯火。碾坊的灯、伙房的灯、伤兵营的灯，还有城墙根零星的火把，像撒在黑夜里的星子。风里飘着豆粉香、草药香、胡辣汤的胡椒香，混着松木燃烧的味道，让这城有了股子活气。他摸了摸腰间的佩刀，刀鞘上的雕花被磨得发亮——那是爹留下的，说“刀要磨，人要扛，守得住城，才守得住家”。
远处传来瓦剌人隐约的号角声，老李在城下喊：“沈大人，起风了！”沈砚秋往下看，见老李正用独臂往火里添柴，火光映着他挺直的脊梁，像根没弯过的铁柱子。他忽然笑了，对着城下喊：“告诉弟兄们，加把劲！等天亮，咱让他们知道，这城，他们进不来！”
风卷着喊声往远处去，撞在城墙上，弹回来，变成细碎的回声，落进每个人的耳朵里。石碾还在转，水还在流，胡辣汤还在冒热气，仿佛明天不是要打仗，只是又一个寻常的黎明——只是这寻常里，藏着比城墙还硬的骨头，比炭火还暖的心。
天快亮时，城根下的积雪开始化了，滴滴答答顺着砖缝往下淌，像在数着时辰。张叔的胡辣汤担子还在，只是汤桶见了底，他正蹲在火堆旁，帮着守夜的士兵补箭杆。断了的箭杆被他削得尖尖的，裹上布条，再抹点松脂，竟也能用。“这箭杆得用阴山的桦木才结实，”他念叨着，手里的刀削得飞快，“去年我去山里采蘑菇，见着好几棵，等仗打完了，咱去砍点回来，给弟兄们做新箭。”
伤兵营里，沈砚灵刚给最后一个伤兵换完药，药箱空了大半。她揉着发酸的手腕，往火里添了块炭，火苗“腾”地窜起来，照亮了墙面上密密麻麻的名字——那是伤愈归队的士兵，每个名字旁边都画着个小小的对勾。“还差三个就满墙了，”她对着炭火轻声说，像是在跟名字们说话，“你们可得快点好起来，不然新名字要写不下了。”
忽然，城楼上的梆子声变了调，不是“咚——咚——”的慢节奏，而是急促的“咚咚咚”连敲三下。沈砚灵心里一紧，抓起药箱就往城楼跑，刚到楼梯口，就见老李正往下冲，独臂夹着个火把，吼道：“瓦剌人摸过来了！在东门！”
城楼上瞬间炸开了锅，却没乱。士兵们抓弓的抓弓，搬礌石的搬礌石，老张的弓箭已经搭在弦上，瞄准了远处影影绰绰的黑影。“别慌！按演练的来！”沈砚秋的声音从箭楼传来，沉稳得像块石头，“火油准备！”
小栓和老陈推着装满火油桶的推车跑过来，桶身碰撞着发出“哐当”声。“沈大人，够泼三次的！”老陈喊着，额头上的青筋突突跳。小栓没说话，只是死死攥着手里的火把，指节泛白。
城下的瓦剌人开始搭云梯了，黑影在晨雾里蠕动，像一群蚂蚁。“放！”沈砚秋一声令下，火油桶顺着城墙滚下去，老张的火箭紧随其后，“呼”的一声，火墙瞬间腾起，把半个天都烧红了。瓦剌人的惨叫混着木头燃烧的噼啪声，在晨雾里炸开。
“好！”老李举着刀叫好，独臂挥得虎虎生风，“再来！”他旁边的士兵赶紧递过新的火油桶，手忙脚乱间，桶沿蹭到了老李的空袖管，他却浑然不觉，眼睛死死盯着城下的火光。
沈砚灵蹲在城楼角落，给被火星烫伤的士兵涂药膏，耳朵却竖着听着动静。忽然听见“咔嚓”一声，是云梯搭在城楼边缘的声音！她想也没想，抓起旁边的礌石就往下砸，正砸在一个瓦剌兵的头上。那兵闷哼一声掉下去，她却吓得手直抖，药瓶都摔了。
“沈姐别怕！”小李子不知什么时候跑了过来，手里举着根木棍，虽然腿还在打颤，却挡在她身前，“我护着你！”沈砚灵看着他胳膊上刚换的草药布，忽然笑了，抓起另一块礌石：“好，咱一起砸！”
太阳露头时，瓦剌人退了。城楼下的火还在烧，冒出的黑烟裹着晨光，变成了金红色。