夜里，他发起了低烧，躺在床上昏昏沉沉。王瑾用烈酒给他擦手心，听见他嘴里喃喃着：“……箭要拉满……放……”想来是梦到了当年射箭的光景。王瑾心里发酸，从枕下摸出那两张残纸，借着烛光细看，忽然发现“墙高不碍云飞过”的“云”字最后一笔，拖得格外长，像道隐形的箭。
次日清晨，雨停了。侍卫换岗时，王瑾发现院角的野菊被雨水打蔫了，却在花茎根部冒出个小小的新芽。他刚要告诉英宗，却见几个侍卫抬着块大石板过来，“哐当”一声压在野菊旁边的石缝上，说是“防蛇虫钻进院子”。
英宗站在廊下看着，脸上没什么表情，只是端起茶盏的手紧了紧。茶盏里的茶叶沉在底，像被困在水底的鱼。
“王瑾，下棋。”他忽然道。
这局棋下得格外快。英宗执黑，步步紧逼，竟在中腹撕开一道口子，把白棋分割成两块。王瑾急得额头冒汗，连失数子，最后眼睁睁看着黑子连成一片，再无翻盘的可能。
“输了。”王瑾推秤认输。
“不是输了，”英宗收起棋子，声音平静，“是没找到破局的路。”他忽然压低声音，“你去给皇后递个话，说我想吃她做的荠菜团子——就用去年的陈面，别放糖。”
王瑾心里一动。皇后的娘家在京郊，有个侄子是京营的百户，当年曾是英宗的亲卫。用陈面做团子，是他们当年在军中约定的暗号，意思是“有要事相商”。
他借着去御膳房取东西的由头，避开侍卫的眼睛，把话传给了皇后身边的侍女。回来时，见英宗正对着棋盘发呆，指尖在黑子连成的“势”上轻轻敲着，像在推演什么。
傍晚，皇后的荠菜团子送来了，用粗布包着，还温乎着。英宗拿起一个，咬了口，陈面的涩混着荠菜的清苦漫开，和记忆里军中的味道一模一样。“还是这团子实在。”他低声道，从团子底下摸出个小纸团，展开一看，上面只有三个字：“重阳见。”
重阳是京营换防的日子。
英宗把纸团凑到烛火上烧了，灰烬随风飘出窗外，落在那被石板压住的野菊新芽上。他望着窗外渐暗的天色，忽然觉得，这南宫的墙再高，铁棘再尖，也挡不住人心底的念想——就像那新芽，就算被石板压着，也总要往有光的地方钻。
夜里，侍卫换岗的脚步声依旧规律，刀柄撞墙的“咚咚”声里，似乎多了点别的节奏。英宗躺在床上，数着这声音，却不再觉得刺耳，反而像在为某个约定倒计时。
他想起小时候和景帝在南宫放风筝，风筝线缠在槐树上，两人费了半天劲才解开。那时景帝说：“哥，这线再乱，总有头。”
如今想来，确实如此。
英宗捏着那团温热的荠菜团子，指尖触到粗布上的纹路，忽然想起当年在军中，皇后就是用这粗布包着团子，从营外偷偷递给他的。那时他被敌军围困，三天没吃上热食，那团子咬下去，陈面的粗糙混着荠菜的清爽，竟比山珍海味还香。
“重阳见……”他在心里默念着这三个字，把纸团的灰烬吹向窗外。风卷着灰烬飘过石板，落在野菊新芽上，像给那点嫩绿撒了层薄霜。
夜里，王瑾被一阵细微的响动惊醒，只见英宗正坐在床沿，借着月光打磨一枚生锈的箭头。那是他从南宫墙角挖出来的，箭杆早已朽烂，只剩这枚铁箭头，边缘还带着锯齿。
“爷，您这是……”
“磨利了，能当把小刀子用。”英宗头也没抬，指尖被铁锈染得发黑，“重阳那天，京营换防的鼓声会响三遍，你听见第二遍鼓响，就往西北角跑，那里的墙砖松了，是当年修南宫时没砌牢的。”
王瑾心里一紧：“爷要……”
“不跑。”英宗把箭头在石头上蹭了蹭，火星溅在地上，“我要去见个人。”
正说着，院外传来侍卫的咳嗽声，两人立刻噤声。过了许久，英宗才压低声音：“皇后的侄子会在换防时混进来，他带了封信，说京营里还有不少当年跟着我的老弟兄。”
王瑾忽然想起白日里压在野菊上的石板，此刻才明白——那石板是侍卫故意挪过来的，为的是挡住那片松动的墙砖，怕有人发现。
重阳节前几日，南宫的气氛越发诡异。侍卫换岗的间隔变短了，夜里总能听见墙外传来“咚咚”的敲击声，像是有人在丈量墙体。英宗却愈发平静，每日除了下棋，就对着窗外的铁棘发呆，有时还会哼起当年的军歌，调子苍凉，却透着股劲。
重阳这天终于到了。清晨就飘起了细雨，把南宫的青砖洗得发亮。换防的鼓声第一遍响起时，英宗正在给野菊浇水——那新芽竟从石板边缘钻了出来，顶着片卷曲的小叶，倔强地朝着光的方向。
“你看，”他对王瑾笑了笑，“再硬的石板，也挡不住想往上长的东西。”
第二遍鼓声“咚——咚——