王直叹了口气，从怀里摸出半块干饼，是白日里从粥棚带的，还带着点麦香。“你说，他当年要是没接那笔盐引，现在会是什么样？”
于谦摇摇头：“谁知道呢。或许还在户部核他的账，咱们此刻说不定正凑在一起算秋收的粮税。”他想象了一下那样的场景，嘴角不自觉地扬了扬，又很快沉下去，“可这世上，哪有那么多或许。”
正说着，墙角的蟋蟀叫了起来，唧唧啾啾，倒添了几分生气。王直将干饼掰成两半，递了一半给于谦：“尝尝，粥棚新磨的麦粉，比官仓的细。”
于谦接过，咬了一口，麦香混着点淡淡的甜味在舌尖散开。“张千户既有意放水，柳荫井那边该是稳妥的。只是金濂在牢里……”他没说下去，却担心金濂那性子，怕是在牢里也不安生。
“放心吧，”王直道，“我让暗卫跟牢头打了招呼，别太苛待。毕竟……”他顿了顿，“再怎么样，也共事过一场。”
夜风穿过院角的竹丛，沙沙作响。于谦想起金濂母亲的那句话，“当官要像秤，两头都得平”，忽然觉得，这世上最难平的，或许不是秤，是人心。金濂的秤，是从什么时候开始歪的呢？是那年接了盐引，还是更早，在某个被权力诱惑的瞬间？
“明日让李贤多送些过冬的棉衣到牢里。”于谦忽然道，“天快凉了。”
王直点头：“该的。”
两人没再说话，就着月光慢慢嚼着干饼。院外的梆子声又响了，这次是三更，更夫的声音带着点疲惫，在寂静的夜里传得很远。石桌上的凉茶映着月影，像一面小小的镜子，照出些模糊的人影，有当年的金濂，有此刻的他们，还有那些散落在岁月里的、关于初心的碎片。
院角的竹丛被夜风吹得轻晃，叶尖的露水打在青石板上，洇出一小片深色的痕迹。王直望着那痕迹发怔，忽然想起金濂当年在宣府营里种的那丛竹，说是“未出土时先有节”，如今想来，倒像是句谶语。
“说起来，金濂那性子，在牢里怕是坐不住。”王直搓了搓手，夜里的风带着凉意，“他那人，最是耐不住约束，当年在户部当值，连账本摆歪了半寸都要亲手扶正，如今要他蜷在那方寸之地……”
于谦嗯了一声，指尖无意识地敲着石桌，节奏倒像是在核账时的习惯。“他总说‘规矩是死的，人是活的’，可真到了自己头上，怕是转不过这个弯。”他想起金濂处理漕运贪腐案时的狠劲，那时这人眼里容不得半点沙子，怎么也想不到，有朝一日自己会栽在“贪”字上。
正说着，院外传来极轻的脚步声，是暗卫回来了。他递上一张字条，上面只有寥寥数字：“金濂绝食三日，只喝清水。”
王直眉头一皱：“这犟脾气还是没改。”他起身往内院走，“我去库房看看，有没有他当年爱吃的那批蜜饯，让牢头偷偷塞进去——总不能真让他把身子熬垮了。”
于谦看着他的背影，忽然想起金濂母亲还在世时，总爱说：“我家阿濂啊，就是块硬石头，得用蜜水慢慢泡才软得下来。”那时金濂总笑着顶嘴，说母亲把他当三岁孩童，转头却会把蜜饯偷偷分给底下的小吏。
暗卫还候在一旁，于谦问道：“牢里其他还好？”
“回大人，张千户派了亲信守着，没人敢苛待，只是……”暗卫顿了顿，“金大人总对着墙说话，像是在跟谁争论。”
于谦了然，怕是又在跟自己较劲。这人一生好强，如今落得这般境地，心里的坎定然过不去。他提笔写了张字条，递给暗卫：“把这个交给他，就说是……故人所赠。”
字条上写的是当年金濂教他的那句话：“账错了能改，心歪了，可就难扶了。”
暗卫走后，院子里又恢复了寂静。于谦望着石桌上的凉茶，想起金濂当年总爱喝滚烫的浓茶，说“茶要烫，心要热”，如今这凉茶，倒像是替他凉透了的心。
过了约莫半个时辰，王直捧着个小罐子回来，罐子里是晶莹剔透的青梅蜜饯，还是前年江南进贡的，金濂最爱这口。“牢头说，给他塞东西得趁换班，我让李贤盯紧点，保准能送到他手里。”
于谦接过罐子，指尖触到冰凉的瓷面，忽然道：“明日我去趟牢里吧。”
王直愣了愣：“你去？他怕是见了更气。”
“总得有人跟他说说话。”于谦苦笑，“他那性子，憋着更容易走极端。”他想起当年在户部，自己算错账时，金濂虽严厉，却总会耐着性子教他重新核对，如今换他来当这个“教账”的人，倒也算一种轮回。
夜风渐紧，竹丛的响动越来越大，像是谁在低声絮语。王直把蜜饯罐交给暗卫，又叮嘱了几句，回来时见于谦还坐在石桌旁，望着月亮出神。
“在想什么？”
“在想，”于谦轻声道，“当年他要是没接那笔盐引，此刻该在户部核今年的秋粮账，或许还会骂我算错了损耗，然后把这罐蜜饯扔给我，说‘吃点甜的，脑子能转得快些’。”