于谦没接话，只是把字条的边角抚平。他知道，金濂那性子，回头路怕是难走，但哪怕只有一丝可能，也总得有人推他一把。
竹丛里的蟋蟀不知何时停了叫，四周静得能听见自己的心跳。石桌上的茶彻底凉透了，像那些回不去的过往，但罐子里的蜜饯还甜着，或许能让那犟脾气的硬石头，稍稍软下来几分。
天边泛起鱼肚白时，于谦拿着蜜饯罐起身，准备去牢里。王直在他身后道：“告诉他，别硬撑着，真要想明白了，咱们……还认他这个故人。”
于谦回头笑了笑，抱着罐子走进晨光里。阳光落在他身上，也落在那罐蜜饯上，泛着淡淡的光泽，像一点不肯熄灭的念想。
牢门的铁锈在晨光里泛着冷光，于谦捧着蜜饯罐站在廊下，听见里面传来金濂的咳嗽声，断断续续的，比当年在宣府守城时沙哑了许多。狱卒刚要通报，被他拦住：“不必了，我自己进去。”
金濂正背对着牢门坐着，头发乱得像团枯草，身上的囚服沾着些泥污，却依旧坐得笔直，倒像是还在户部值房里看账。听见脚步声，他没回头，只是闷闷地说：“不是让张千户别来吗？”
“是我。”于谦把蜜饯罐放在石桌上，瓷罐与石头碰撞，发出清脆的响，“带了点你爱吃的。”
金濂猛地回头，眼里先是惊，随即涌上怒：“你来干什么？看我笑话？”他颧骨凸得厉害，两颊陷下去，倒比初见时多了几分凌厉。
“来看个老朋友。”于谦在他对面坐下，打开蜜饯罐，青梅的甜香漫开来，“当年你教我核账，说‘错了就改，没什么丢人的’，怎么到了自己这儿，就转不过弯了？”
金濂别过脸，喉咙里发出含糊的哼声，却没再赶他走。石桌上的霉斑顺着纹路蔓延，像他此刻心里的乱麻。
“大同的粮草够了。”于谦拿起颗蜜饯，放在他手边，“我查漕运时多拨了三成，够撑到秋收。”
金濂的指尖动了动，没碰蜜饯，声音却软了些：“你……怎么知道我在担心这个？”
“你当年在宣府，粮草迟了三日，就整夜整夜地盯着粮道，说‘兵卒们的肚子等不起’。”于谦笑了笑，“这性子，倒是一点没变。”
牢门外传来脚步声，是张千户提着食盒经过，见里面没吵，悄悄放下食盒就走了。盒里是碗热粥，上面漂着几粒枸杞——是金濂母亲常给他做的。
金濂望着那碗粥，忽然红了眼：“我娘总说，我这脾气早晚要出事……”他抓起那颗蜜饯塞进嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸开，呛得他咳嗽起来，“我怎么就……怎么就忘了她的话呢？”
“忘了就捡起来。”于谦递过水壶，“当年你在江南查贪腐，把自己的俸禄全捐给了粥棚，说‘当官的，手里过的是粮，心里装的得是人’。现在想起来，也不晚。”
金濂喝着水，眼泪顺着皱纹往下淌，滴在囚服上，洇出小小的湿痕。他想起当年在江南，百姓捧着新收的稻谷给他，说“金大人是活菩萨”；想起宣府的兵卒给他挡箭，说“大人护着我们，我们就护着大人”；想起母亲临终前，攥着他的手说“阿濂，别走错路”。
“我……我对不起他们。”他哽咽着，像个认错的孩子。
于谦没说话，只是给他续上水。阳光从牢窗的铁栏里挤进来，落在蜜饯罐上，闪着细碎的光。
“柳荫井的机关，是你让人拆的吧？”于谦忽然道。
金濂一愣，随即苦笑：“张千户那小子，什么都瞒不过你。”他拿起颗蜜饯，慢慢嚼着，“我虽混账，却还没到要害人命的地步……南宫里的人，终究是……”后面的话没说完，却已明了。
“李贤正往南宫送糙米，用的还是你当年在江南的法子，在井壁凿暗格。”于谦望着他，“你看，好法子总有人记得。”
金濂的眼泪又涌上来，这次却带着点暖。他抓起石桌上的蜜饯，一颗接一颗地吃，仿佛要把这些年亏欠的甜，全补回来。
“我在牢里想了三日，”他忽然开口，声音虽哑却稳，“阳和口的粮仓还有个暗格，藏着我当年抄没的贪腐银，本想……”他顿了顿，“现在看来，该充公，给边关添些甲胄。”
于谦点头：“我让人去取。”
“还有张千户，”金濂望着牢门，“他是个好孩子，别让他跟着我受牵连。”
“他护着的是当年那个正直的金大人，不是现在的你。”于谦站起身，“好好吃饭，别再犟了。真要想明白了，将来出去了，还能去粥棚帮嬷嬷们算算账。”
金濂没说话，只是抓起那颗最后剩下的蜜饯，紧紧攥在手里。阳光落在他的指缝间，亮得晃眼。
走出牢房时，张千户正候在廊下，见他出来，忙躬身行礼，眼里带着感激。于谦拍了拍他的肩：“好好当差，别辜负了他最后的念想。”
张千