，聚珍斋的“喜墨”就摆上了柜台，旁边还配着印好“福”“寿”字样的笺纸。买的人络绎不绝，连宫里的尚宝监都来订了一批，说是给太后做寿用。

    这日傍晚，沈砚算完账，见账本上的盈余足够再开两家分店，心里却没多少波澜。他想起父亲说的“生意如行船，稳比快要紧”，便让小三子去打听城郊的竹纸作坊——那里的纸虽不如徽宣精细，却便宜耐用，正适合给乡下的学堂用。

    “少东家要去乡下卖纸？”小三子不解，“赚得少不说，路还远。”

    “赚得少，可用的人多啊。”沈砚望着窗外渐暗的天色，“你想，乡下的孩子用了咱们的纸，将来进了城，不还来找咱们买？”

    小三子似懂非懂地点头。这时，胡师傅端来碗新墨调的糊，说是“用糯米浆混了墨汁，粘东西既牢又不招虫”。沈砚看着那乌黑的糊，忽然有了主意：“把这个教给装订铺子，让他们用咱们的墨糊装书，咱们收点材料费就行。”

    胡师傅笑了：“你这脑子，真是转得比我的锤还快。”

    夜色深了，聚珍斋的灯还亮着。沈砚在账本上写下“乡下学堂”“装订铺”几个字，旁边画了个小小的墨锭。窗外的月光落在字上，像撒了层银粉，衬得那些字格外踏实。

    远处的瑞蚨祥也还亮着灯，王掌柜正让伙计把新到的苏绣往聚珍斋送，嘴里念叨着：“沈小子说要给文房四宝做锦盒，这料子正好……”

    两家铺子的灯光在琉璃厂的夜色里遥遥相对，像两颗靠得很近的星。沈砚忽然明白，父亲说的“骨与肉”，其实还有一层意思——骨是自己的本分，肉是旁人的帮衬，少了哪样，都走不远。

    墨坊里，胡师傅还在捶墨，“咚咚”的声响在夜里传得很远，像在为这越来越好的日子，打着沉稳的节拍。