“沈掌柜，周先生又来了！”小三子回头喊了一声，见沈砚正用细布擦拭案上的端砚，砚池里的水映着他低头的影子，倒比寻常生意人多了几分静气。
周先生提着个食盒走进来，刚出炉的栗子在盒里滚得沙沙响。“昨儿给国子监的新生讲《说文解字》，用了你家的狼毫笔，笔锋韧得很，转锋时一点不滞。”他打开食盒，里面除了栗子，还有块用油纸包着的桂花糕，“内人做的，尝尝？她说谢你上次送的洒金宣，写请帖时街坊都夸雅致。”
沈砚笑着接过，将刚裁好的两刀玉版宣推过去：“周先生太客气了。这纸您拿回去，据说用松烟墨写了，隔年再看还跟新的一样。”
“那我可就却之不恭了。”周先生爽快收下，忽然压低声音，“前儿见着吏部的王大人，说当年金濂在户部当值时，总让人去江南采办徽墨，说是‘案牍字多，得用好墨才不费眼’。”他摇了摇头，“可惜了那些好墨，终究没写出什么像样的章程。”
沈砚手里的布停了停。他虽没见过金濂，却听王掌柜提过，那人早年在琉璃厂转过几家文房铺，总爱拿着墨锭在灯下照，说“好墨得有玉的光”。“听说他当年订的墨，都是让匠人加了珍珠粉的？”
“正是。”周先生剥着栗子，“可惜后来心思偏了，连笔都懒得握了。”
两人正说着，瑞蚨祥的王掌柜掀帘进来，身上还带着绸缎的柔光。“刚给城东的绸缎庄送了批货，他们要给书院做先生的棉袍，让我来订些笺纸当谢礼。”他把一匹月白色的杭绸铺在柜台上，“你看这料子，做笔帘正好，墨汁溅上去一擦就掉。”
沈砚摸了摸绸面，果然滑爽。“王掌柜这是又给我送生意呢。”他让小三子取来几刀“梅花笺”，笺角印着浅浅的梅枝，“书院写谢帖用这个，雅致又不贵。”
王掌柜看着笺纸，忽然想起什么：“前儿收拾库房，翻出半箱金濂当年订的云锦，说是要做书匣的，结果一直堆着。你要是不嫌弃，拿去包文房四宝，也算物尽其用。”
“那感情好。”沈砚应下，“正好有位画师要订百个锦盒，用云锦包着，定能卖出好价钱。赚了钱，咱们分他三成——就当是……物归原主的念想。”
王掌柜笑了：“你这小子，做生意还带着点痴气。”
午后的阳光斜斜照进铺子，沈砚正给南宫来的老太监王瑾打包笔墨。王瑾今天换了件干净的青布袍，手里攥着个油纸包，打开是几块晒干的野菊花瓣：“上皇说，这是南宫院子里长的，泡水喝能明目。让我谢谢您上次送的竹纸，说孩子们用着顺手。”
沈砚接过野菊，指尖触到花瓣的糙劲，忽然想起父亲说的“草木有本心”。他往包裹里塞了方新磨的墨：“这墨加了薄荷汁，写久了不犯困，您带给上皇。”
王瑾眼圈微红，放下碎银子就要走，却被沈砚叫住：“等等。”他取来支短锋笔，“这笔杆是老竹根做的，握着不冻手，冬天用正好。”
王瑾接过笔，指尖在竹根的节疤上摩挲着，像握着点实在的暖。“沈掌柜是厚道人。”他深深一揖，转身融进巷口的人流里。
傍晚算账时，小三子扒着算盘珠子直咋舌：“掌柜的，这月光是书院和画舫的订单，就比上月多了五成！王掌柜送来的云锦包的锦盒，画师们抢着要，说是‘有旧朝的雅气’。”
沈砚翻着账册，在“常平仓”那页记下“粟米二十石”。“让库房把那批加了芦苇纤维的粗纸打包，明儿送城郊的乡塾去。”他指着账册上的批注，“乡塾的先生说，孩子们练字费纸，这种纸厚实，掉渣少。”
小三子应着，忽然指着窗外：“您看，王掌柜在挂新灯笼呢！”
瑞蚨祥的灯笼上，“互助”两个字被夕阳镀成金红色，与聚珍斋的“诚信”灯笼在暮色里对望着。沈砚想起周先生说的金濂，那人当年要是能守住看墨时的认真，或许此刻也能在哪个铺子里，看着自己订的墨锭在灯下泛光。
但这世间的事，终究没有或许。就像聚珍斋案上的砚台，日日被墨磨着，虽留下些凹痕，却也磨出了温润的包浆，映着窗外的灯火，亮得踏实。
关门前，沈砚往砚池里倒了些清水，看着水纹一圈圈漾开。他知道，这京城的生意，从来不是独善其身。你帮我衬着点薄利，我为你想着点实在，就像这砚台与墨，磨得越久，越能晕出醇厚的光。
夜色漫上来时，琉璃厂的灯笼一盏盏亮了。聚珍斋的窗纸上，映着沈砚整理账册的影子，旁边堆着要送的货，像座小小的山，托着些寻常日子里的安稳。
暮色漫过琉璃厂的青石板时，聚珍斋后堂的油灯已亮了起来。沈砚正对着徽州发来的货单核对，指尖划过“松烟墨百锭”“竹纸千刀”的字样，忽然听见前堂传来小三子的吆喝：“王