他想起陈生临走时的眼神，那里面的困惑像根细针，扎在他心上。少年人总觉得真话就该大声说，却不知这京华之地的风向比南宫的雪还善变。正统十四年，他就是因为在御药房当众质疑“赈灾药材为何用陈年黄连”，才被王振的人记恨，最终落得个抄家入狱的下场。那时的他，也像陈生一样，以为有理就能走遍天下，却忘了这世上最不讲理的，往往是权力。
黑暗中，他摸到腰间的铜铃，轻轻一摇，清越的响声被雨声吞没了大半。这铃是父亲留下的，当年父亲在民间行医，遇着难缠的病患家属，就摇铃自警：“医病先医心，说话先看情。”如今想来，治世与行医，原是一个道理——良药苦口，却也得裹着蜜才能让人咽下去；真话逆耳，也得选对时机才能让人听得进。
墙角的艾草在炉膛里燃得正旺，清苦的香气混着烟味漫开来，倒让沈砚明想起南宫的寒夜。那时他总在雪地里捡枯枝，用最小心的火光照着账册，生怕火星子溅出去引来人。如今虽不必再躲躲藏藏，那份谨慎却刻进了骨里——就像这艾草，得慢慢烧，才能暖透屋子，若猛添柴，反倒会呛得人睁不开眼。
不知过了多久，雨声渐歇。沈砚明摸着黑走到案前，指尖在冰凉的砚台上蘸了蘸，凭着记忆在宣纸上写下“静”字。墨迹在黑暗里看不真切，他却知道笔画的走势——横要平，像藏在水下的石头；竖要直，如深夜里的旗杆；最后那笔长捺，得收得极缓，像雨停后的云，慢慢铺展，不着痕迹。
“大人，天快亮了。”张伯又在门外轻唤，这次带着些释然，“方才见东厂的人往皇城方向去了，许是走了。”
沈砚明没应声，只是将写好的“静”字叠起来，塞进袖中。他知道，东厂的人不会真的走，他们就像屋檐上的青苔，看着不起眼，却在暗处蔓延。但他也不怕，就像当年在南宫，再冷的雪也冻不死墙根的薄荷，再密的网也拦不住想发芽的种子。
窗外渐渐透进微光，雨停了，檐角的铜铃在晨风中轻轻晃动，发出清浅的响。沈砚明推开房门，张伯正蹲在廊下晾晒被雨淋湿的艾草，见他出来，忙道：“陈生一早就在门口候着，说要帮您整理讲义。”
沈砚明顺着他的目光望去，见陈生站在仪门旁，青布襕衫已被晨露打湿，手里却捧着卷《温病条辨》，看得入神。少年的袖口磨得发亮，笔杆上的“慎思”二字在晨光里格外清晰。
他忽然笑了，走上前拍了拍陈生的肩：“今日不讲‘疫疠’，讲‘炮制’。”他指着张伯晾晒的艾草，“你看这艾，得先晒，再揉，去了杂质，才能成绒。说话也一样，得先想，再滤，去了火气，才能入心。”
陈生抬头时，眼里的困惑淡了些，多了点若有所思。沈砚明知道，这孩子迟早会懂——有些话不是不说，是要等个合适的时机，像炮制药材那样，火候到了，苦涩自会酿成回甘。
晨雾里，彝伦堂的匾额渐渐清晰起来。沈砚明望着那三个字，忽然觉得昨夜的黑暗不算什么。只要烛火的根还在，只要心里的账册还在，哪怕暂时沉默，也终有把真相说透的那天。就像这雨后的晨光，再浓的雾，也挡不住它一点点漫进来。
陈生顺着沈砚明的目光看向晾晒的艾草，指尖轻轻抚过《温病条辨》的封面，那里还留着昨夜被雨打湿的浅痕。“先生是说，话要像艾草这样，先经风雨晒过，揉掉那些扎人的硬梗，才能让人舒服？”他忽然想起昨夜沈砚明在黑暗里写下的“静”字，那笔画间的收放，倒真像艾草被揉捻时的力道。
沈砚明捡起一根半干的艾草，指尖搓动，绿色的碎末簌簌落下，露出里面细软的白绒。“你看这艾绒，刚割下来时带着硬茎，扎得人疼，晒过揉过，才变得温顺。话也一样，未经思量就说出口，难免带着棱角，伤了人还不自知。”他将搓好的艾绒递过去，“就像你昨夜追问‘为何不揭发黑心商’，话是没错，却像根带刺的艾茎，戳得人跳脚，反倒听不进你的道理。”
陈生接过艾绒，指尖触到那细软的质感，忽然想起东厂校尉昨夜的眼神——当时他只觉得对方凶神恶煞，此刻才明白，那些人眼里的戾气，或许也和自己昨夜的急躁脱不了干系。“那……要等到什么时候才能说？”他抬头时，晨雾正从沈砚明的鬓角飘过，像极了先生身上总带着的那股清苦药香。
“等风平。”沈砚明望着仪门外渐渐散去的雾，“就像这雾，浓时说什么都像在打哑谜，得等它淡了，阳光透进来，字里行间的意思才能看得真切。”他忽然指向张伯，老人正将晒好的艾绒装进布囊，动作慢得像在绣花，“你看张伯装艾绒，从来不用蛮力，顺着绒的纹路轻轻拢，才不会把好不容易揉软的绒又弄散了。说话也得顺着人心的纹路，急不得。”
张伯听见这话，回头笑了：“沈大人这话说的，