陈生帮着把陶罐搬进内室时，见墙角堆着些油纸包，上面标着“通州”“涿州”，都是受灾的地方。他忽然懂了，先生嘴上说着“谨言”，手里却早把该做的事都备好了。就像那枚藏在艾绒里的铜铃，看着不动声色，铃心却始终清亮。
沈砚明指尖划过“黄连”旁的“陈”字，忽然抬头对陈生道：“你去把后院那缸三年陈的陈皮取来，咱们今儿个熬壶陈皮茶。”
陈生应着去了，后院的陶缸盖着青石盖，掀开时一股醇厚的香气漫出来，陈皮的纹路里还沾着当年晒制时的细沙。他取了几片掰碎，刚要往壶里放，就见沈砚明拿着那纸药方过来，在“陈皮”二字旁补了句“三年陈者佳”。
“这方子是给百姓看的，得写实在了。”沈砚明往壶里添了把冰糖，“去年通州涝灾，多少人吃不下饭，就靠这陈陈皮煮水，开胃又不伤人。新药猛如虎，老药醇如酒，有时候啊，慢下来的力道，比急吼吼的药效更贴心。”
正说着，周自横从外面回来，手里捧着个竹筐，里面是刚从药农那收的紫苏叶。“先生您看，这叶儿新鲜，带着露水呢。”他说着从怀里掏出张字条，“王掌柜让我带给您，说城里药铺的金银花快断货了，问要不要从咱们这儿调些。”
沈砚明接过字条，眉头微蹙：“前些日子让你备的金银花，都晒透了吗？”周自横点头：“早晒得干透，装在陶瓮里，一层花一层纸隔开，潮不了。”
“那就调一半过去，”沈砚明沉吟道，“剩下的留着，给涿州那边预留着——昨儿收到信，那边开始闹暑湿，金银花配薄荷，煮水喝能防中暑。”他转向陈生，“你把那方子再抄三份，一份给王掌柜，让他贴在药铺门口；一份送衙门，提醒差役们备着；还有一份，你拿着，去给巷口的张婆婆，她孙子总在日头下跑，这方子用得上。”
陈生抄方子时，见沈砚明正往一个个小布包里装艾绒，每个布包上都缝了根红绳。“这是给巡街的兵卒备的，”沈砚明解释道，“他们站在日头下值守，揣个艾绒包，能祛祛潮气。”他拿起一个塞给陈生，“你也拿着，别总觉得年轻就不当回事，这身子是本钱，得像护着这陈艾似的，慢慢养。”
陈生握着温热的布包，忽然想起昨夜先生说的“三年陈”。原来所谓沉淀，不是守着旧物不动，而是把日子里的风霜都酿成底气——就像这陈皮，越陈越香；像这艾绒，越揉越纯。他低头看了看手里的方子，忽然觉得，那些没说透的话，没张扬的事，都藏在这一笔一划里，比任何豪言壮语都实在。
日头爬到头顶时，药铺的伙计来借药碾子，说要碾些苍术粉。沈砚明让陈生去帮忙，自己则坐在廊下，慢慢翻晒那些陈皮。风穿过院子，带着艾绒的暖香和陈皮的甘醇，远处传来孩童的嬉笑声，一切都慢得像首诗。
陈生帮着碾完药，出来时见沈砚明正对着一张地图出神，地图上圈着无数个小红点。“这些都是受灾的村镇，”沈砚明指着其中一个红点，“这儿的百姓刚躲过涝灾，又要防痢疾，咱们得提前把草药送过去。”他忽然笑了，“你看，这日子就像熬药，急不得，得慢慢煎，才能熬出真滋味。”
陈生望着先生鬓角的白发，忽然懂了“谨言”二字的分量——不是不说，是把话嚼碎了，混在药香里，让听的人慢慢品；不是不做，是把事做在前面，像这陈艾似的，平时看着不起眼，真到用时，才知它暖得扎实。
那天下午，陈生提着药箱去给张婆婆送方子，路过街口的老槐树，见几个孩童正围着卖糖画的，其中一个手里攥着片紫苏叶，说是先生让带的，能防蚊虫。陈生站着看了会儿，忽然觉得，这满城的药香，早把该说的话，都传遍了。
陈生提着药箱走到张婆婆家门口时，正听见院里传来阵阵咳嗽。推开虚掩的木门，见张婆婆正给孙子喂水，孩子小脸憋得通红，额头上沁着细密的汗珠。“陈小哥来了？快帮看看这孩子，昨天在日头下跑了一下午，回来就又咳又烧。”张婆婆急得直搓手，眼角的皱纹拧成了疙瘩。
陈生放下药箱，取出脉枕让孩子搭脉，又仔细看了看他的舌苔。“是暑气入体，加上贪凉喝了冰水解暑，寒邪裹着热气堵在了肺里。”他一边解释，一边从药箱里取出沈砚明备好的药包，“先生早料到会有这种情况，让我带了金银花和薄荷，还有些晒干的紫苏叶。”
他将药材分成两份，一份放进陶罐里加水煮沸，另一份细心包好递给张婆婆：“这是煮水喝的，一天三次，喝完发点汗就好了。剩下的紫苏叶您收着，孩子出去玩的时候让他揣几片在兜里，防蚊虫还能提神。”
张婆婆接过药包，指腹摩挲着粗糙的纸包，忽然抹了把脸：“你们先生啊，总是想在前头。去年我老头子哮喘犯了，也是他提前送来了平喘的药，说‘这天气，老毛病容易抬头’。”
陈生听着，忽然想起沈砚明晒陈皮时说的话：“熬药就像过日子，得提前备着料，才不怕突如其来的风雨。”他看着院里那棵老枣树