她忽然觉得这盛世真是好——不是奏章里写的盛世，不是邸报上印的盛世，是眼前的盛世：丈夫替她斟酒，姊妹们围坐闲话，孩子们举着鸡腿满院子追跑。
紫禁城的喜宴散席之后，朱慈延没有立刻回寝殿。他站在乾清宫丹陛上，望着满城灯火。御宴的残席还在太和殿里摆着，未散的酒气混着初春夜风一阵阵飘过来，有些微醺，却不醉人。
他手里还握着皇后递给他的一枚喜饼，饼已凉了，糖馅凝成薄薄一层霜。他咬了一口，慢慢嚼着，想起小时候那时他趴在母后膝上，母后说，糖糕要趁热吃，凉了就不甜了。
他今天吃的喜饼也是凉的，可他还是觉得甜。他对着西山的夜空举起那半块喜饼，像敬酒一样轻轻一抬，然后把饼塞进嘴里，转身回了寝殿。
殿内隔着红绡帐，皇后已换了常服，散着发坐在榻边等他。她有些紧张，手指绞着衣带。
他走过去在她身边坐下，没有碰她，只是把他的手掌覆在她绞紧的双手上，轻轻拍了拍。“别怕。我们有的是时间。”
她抬起头，红绡帐被夜风吹得微微拂动，烛火在她眼里一跳一跳地晃，她看见眼前这个年轻天子眼睛里的神色，不是帝王，而是一个年轻人。
“我不怕，”她说，声音很轻，却很稳，“我只是在想，从今往后，你就是我的家了。我也是你的家。”
朱慈延没有回答。他把她的手握在掌心，握了很久。窗外，整个北京城还亮着灯笼，从午门到西山，从九城坊巷到运河码头，满城灯火像一条不会熄灭的河。
河水流过他幼年丧母的乾清宫，流过平虏侯府空荡荡的书房，流过太后栖身的冰冷陵寝，终于流到了今夜。
他将皇后的手轻轻贴在自己胸口，隔着寝衣，她能感到他的心跳，跳得很稳。他低下头吻了吻她的发顶，像是把所有孤独的夜晚都封缄在这个吻里。
与此同时，西山别院的庭院里，刘庆还在竹椅上坐着没回屋。朱芷蘅她们也已经回来了，孙苗在收拾桌上的残羹冷炙，见他一个人坐着，走过去把枪靠在椅背上，蹲下来：“还在想宫里的事？”
“在想一个人。”刘庆说，声音很轻。
“太后？”
刘庆点点头。他忽然想起阿普在滇池边跟他说过的话——有些草看着枯了，只要根还在土里，来年春天照样能发芽。
他望着紫禁城的方向，满城的灯火渐渐熄了，只有午门城楼上的铜铃还在风里叮叮当当地响。
他端起脚边茶杯朝那个方向遥遥敬了一下，杯里是残茶，早已凉透，可他仍然一饮而尽。然后他站起身，对稻花说：“早点歇吧，明天还要教念儿枪法。”
他转身朝屋里走去，走了几步忽然停下来。夜风送来最后一缕钟声，那是紫禁城落钥的晚钟，沉沉的，嗡嗡的，像大地的心跳。他站在院子里听了一会儿。
朱芷蘅从屋里推门出来，手里拿着他的外衣，月光洒在两人之间的青石板地上，斑斑驳驳。他朝她笑了笑，接过外衣披上。然后两人并肩进了屋，门轻轻合上。
承运十五年，五月初五，端午。
西山别院的菖蒲是朱芷蘅亲手挂的，艾草是向稻花从后山割的，粽叶是孙苗从山下集市挑的。天不亮厨房里就热气蒸腾，米香裹着苇叶的清苦味从窗缝钻进来，把赖床的刘念馋得一骨碌爬起来，光着脚就往灶房跑。
桃红正在灶台前忙得团团转，见小少爷闯进来，顺手掰了半块蜜枣塞进他嘴里，又在他屁股上轻轻拍了一巴掌：“去去去，叫你爹起来吃粽子！”
刘念含着枣，含糊不清地应了一声，又蹬蹬蹬跑回后院。
刘庆其实已经起了。他站在廊下，手里握着一把艾草，正踮着脚往门楣上挂。朱芷蘅站在他身后，怀里抱着一捆菖蒲，仰头看他挂得端不端。“左边高了。”
“这样？”
“再低半分。”
他依言调整，她歪头端详，终于颔首。晨风穿过回廊，菖蒲特有的清香混着新蒸粽子的糯米甜气在院子里悠悠荡开。
“还记得那年端午吗？在云南，滇池边。”她忽然问道。
刘庆当然记得。那年她刚能下床，瘦得像纸片人。他推她到滇池边看赛龙舟，她说闻不到粽子味，他就让人在岸边支了口锅，现包现煮。
那是他从医以来最奢侈的一张方子——不是药方，是粽子方。糯米补中益气，红枣养血安神，苇叶清心除烦。他记得她咬第一口时掉了泪，说这粽子有家乡的味道。
“今年这粽子，比那年甜。”朱芷蘅接过他手里的艾草，插在门楣缝隙里，忽然转过身，拿菖蒲轻轻点了一下他的额头。
“阿普说，菖蒲驱邪，艾草避疫。你这么些年，一直护着这江山，现在轮到我替你挂一回艾草了。把你的晦气，都驱干净。”
刘念端着一盘热