密室的门是一张人皮，缝制这张人皮的线是他亲手从太虚宗宗主的妻子身上抽出的情丝。
情丝坚韧，入肉即缩，会在被缝制者体内持续收紧数百年。
此刻人皮门在微微翕动，和被缝在上面的所有人皮一样，还在呼吸——不是慈悲在呼吸，是那张皮记得它原主人临死前的呼吸频率。
皮的原主人是殷无邪的第一个女人，不是恋人，不是妻子，是他七岁时在凡间捡到的一只受伤的野猫。
他把猫养了三个月，猫的腿伤好了。
他以为猫会留下来，但猫在腿好的第一天就跑掉了，头也不回。
他把猫抓回来剥了皮，把皮缝在门上，说这样你就永远跑不掉了。
那张猫皮现在还在密室门上贴着，几千年了，皮上的花纹已褪色，但呼吸的频率还是那只猫当初趴在他膝盖上打呼噜时的频率。
殷无邪每次推门听到那声极轻微的呼噜声，就会想起猫跑掉那天他从猫碗里捡起没吃完的半条鱼干。
鱼干在碗里放了三千年，被他用九幽寒泉封存，现在还放在他储物袋最深处那个格子。
格子上标签写的是——“猫。没吃完的鱼。它跑的时候应该是吃饱了。也好。”
他推门走进密室。
慈悲盘膝坐在地上，白发垂落遮住脸，双手被噬骨锁链穿透钉在墙上。
食髓虫在锁链表面缓慢蠕动，背上甲壳上刻着微型的“慈悲咒”——那是殷无邪专门为慈悲定制的，用食髓虫的背甲为刻板，用厉幽冥的指尖血为朱砂，将慈悲当年在大雷音寺开坛讲法时说过的话一字一句刻上去。
食髓虫每蠕动一次，背甲上的慈悲咒就会摩擦慈悲被贯穿的手腕骨面，发出极细微的沙沙声，像有人在耳边不停复读——“地狱不空，誓不成佛。”
这话刻在虫背上，摩擦在他骨头上。
殷无邪用这种方式让慈悲时刻听到自己的誓言，一息也不停。
他管这叫“知恩图报”，说慈悲当年教他佛法，他现在把佛法还给慈悲，一笔一划，一字不漏。
“师父，我今天处理了一个阵眼。”
殷无邪在慈悲面前坐下，语气家常，像在说今天天气不错，“一个小女孩，七八岁，扎两条小辫子。我让厉幽冥把她的眼睛挖出来炼成千里眼丹，喂给她娘吃了。她娘就在阵眼里，离她不到一百丈。母女俩隔着一百丈，娘用女儿的眼睛看女儿被阵法吸干。我觉得这个创意不错，你说呢？”
慈悲没有回答。
他睁开眼睛，透过垂落的白发缝隙看着殷无邪，眼神不是愤怒不是悲哀不是怜悯，而是一种平静到像古井底部的青苔一样的东西。
青苔不需要光，不需要声音，不需要回应，只需要一点点极微弱的潮气就能活下去。
慈悲在密室里被关了数百年，食髓虫啃他的骨，噬骨锁链穿他的手，碎魂针碎他的魂，他无数次陷入崩溃边缘又自己爬回来。
他终于发现支撑自己活下来的不是“地狱不空誓不成佛”的宏愿——那个宏愿在第一百年的某个深夜里已被食髓虫背甲上的沙沙声磨尽了。
磨尽之后底下的东西更纯粹，更无法言说，与誓言无关，与度化无关，与善恶无关。
他只是觉得如果自己死了殷无邪就真的只剩一个人了。
一个人待在北荒血狱，待在自己造的骨海里，待在那颗由无数人痛苦缝合而成的心跳中，没有师父，没有徒弟，没有猫，没有女人，没有朋友，没有敌人，没有任何一个不需要被他折磨的人，那样子比他这些年受的所有苦加起来还要可怜万倍。
“灵儿。那个女孩叫灵儿。”
慈悲开口，声音沙哑。
他声带上有三道被碎魂针贯穿的旧伤，每说一个字伤口的痂就会裂开渗出极细的血丝，血丝顺着喉咙倒流进食道，混着胃酸变成一种微微发苦的涩味。
他说，“你小时候也扎过辫子。你爹给你扎的，每次扎完你都嫌他扎得太紧，扯得头皮疼。他死了以后你再也没让人碰过头发。”
殷无邪脸上的笑容停住了。
不是僵硬，不是破碎，而是一种更彻底的停止——像有人在某个极精确的时间点按下了暂停键，连眼角那抹惯常的弯弧都还挂着，但弯弧底下的眼神已全部撤走，只剩一层薄薄的、透明的、脆得像干透了的糖衣的空壳。
他右手的拇指和食指还保持着刚才逗弄小兽的姿势，指尖微微弯曲，像捏着一团并不存在的空气。
殷无邪站起身，没有说一个字的狠话，没有笑，没有皱眉，没有舔嘴唇上残留的万怨凝霜，只是极平静极平淡地转过身，走出密室。
人皮门在他身后合拢时，那张猫皮上的呼噜声恰好响了一下——不是慈悲引发的，是那只猫几千年前趴在他膝盖上最后一次打呼噜时留下的振动波形，在情丝的缓慢收紧下触发了回放。
他听