从高马扎上起身，走到骨叔身边，在他旁边席地坐下，把头靠在他膝盖上，和多年前一样——只是他的腿已不够长，只能蜷着，但他还是把头轻轻搁在爹的膝盖上，闭上眼睛，听着那首哼了几十年的老曲子，听着磨刀石的沙沙声，听着老槐树在风里的沙沙响，听到眼泪从眼角滑下来滴在爹的膝盖上。

    骨叔感觉到了膝盖上那一点温热，他低下头看着那颗眼泪在粗布里洇开，和之前他划破手滴在布上的那朵暗红色小花并排在一起。

    一朵是红的，是他的；一朵是透明的，是儿子的。

    两朵花在同一条粗布上慢慢扩散，边缘渐渐靠近，终于在布面的某个纤维交叉点上轻轻碰在一起，两种颜色在纤维里互相渗透，再也分不开。

    门缝里漏进来一线月光。

    今晚的月亮很亮，月光透过门板的缝隙在地面上画了一条极细的银线，刚好落在两人交叠的手上。

    月光很凉，但两只手叠在一起是热的。

    铺子里的几百个瓷瓶在月光中安静地排成排，每一只瓶底的忘川水沉淀都在微微发光——那不是月亮的光，是溶魂液在夜间自动发出的淡蓝色荧光。

    几百点微弱的光在木架上无声闪烁，像一屋子的萤火虫。

    骨叔把磨好的第七十七号针放回针囊，针囊里整整齐齐排着几十根针，每一根都磨得极锋利，每一根都有编号，每一根都被他用了无数次。

    只有第七十七号针从磨好之后只被用过一次——就是今天，用来唤醒他儿子的记忆。

    他把针囊的带子系好，放在工作台最趁手的位置，准备明早继续开门。

    然后他低头看着膝上儿子半睡半醒的脸。

    儿子已快睡着了，呼吸均匀，睫毛在月光里微微颤动。

    他用手指轻轻拨了一下儿子额前被汗粘住的头发，把那一绺发丝撩到耳后，轻声说：“不急，慢慢走，路还长。”

    门外柳叶巷尽头，老槐树在月光下轻轻摇动，掉落的叶片被夜风卷起，沿着青石板裂缝往前滚，像极小的脚步在石板上发出轻响。

    有一条新生的气根从枝梢垂下来，在风里轻轻晃，碰到地面后又弹起来，弹起来又落下去，和旁边一根老树根碰在一起，在月光下悄悄缠了第一圈。