叶片边缘已焦了，但叶脉还清晰完整，和铺子里那些瓷瓶底部的忘川水沉淀一样，都是时间留下来的纹路。
黄昏的光从铺门斜斜照进来，把两人的影子投在墙上。
骨叔还坐在小马扎上，儿子蹲在他面前，两人的手叠在一起。
墙上的影子看起来像一个人——蹲着的人和坐着的人重叠在一起，分不清谁是谁。
那只握着骨针的手和那只摊开的手在影子里融成了一团。
年轻人的肩膀上落着一层薄薄的金光，是从门外斜射进来的夕阳，把他灰布衫上那些洗不掉的旧污渍照成了和老槐树叶子一样的暖黄色。
骨叔看着两人叠在一起的手，忽然想起儿子刚学会走路那会儿，牵着他的手在巷子里走，儿子的手太小了只能握住他一根食指。
他走一步儿子要走三步，他放慢脚步配合儿子的节奏，儿子却使劲拽着他的手指往前冲，嘴里喊着爹快点爹快点。
他说不急，慢慢走，路还长。
儿子问路有多长，他说很长很长，够你走到长大再走到老。
儿子说那我要走快一点，不然追不上你。
那时候他笑了。
现在他低下头，把额头轻轻抵在两人交叠的手背上，手背上是儿子掌心的温度。
他没有说话，只是用额头轻轻蹭了一下那只粗糙的手背，像一个疲惫的老木匠在抚摸自己这辈子做过最用心的一件作品。
铺子里的光线越来越暗。
骨叔放开儿子的手，站起来，走到门边，把两扇旧门板合上。
左扇门上那个像闭着眼睛的节疤在合拢的最后一瞬被门缝夹住，从中间裂成了两半。
一半留在左扇上，一半嵌进右扇。
裂口处露出木质新鲜的淡黄色，和他儿子那把木剑上刚被眼泪泡开的松木芯颜色一模一样。
他看着那个裂开的节疤，用拇指在裂口上轻轻按了一下，这一次没有按到那只睡着的眼睛，而是按到了两块木头的接缝。
他说以后两只眼睛分开了，一只在左，一只在右，但还在同一扇门上，还能看见彼此。
然后他把门闩插好，转身走回铺子里面。
他拿起儿子小时候最爱吃的松子糖罐子晃了晃，罐子里还有小半罐，糖已受潮黏成了一个大硬块。
他用骨针的针尾从糖块上敲了一小块下来，塞进儿子嘴里。
糖在口腔温度里慢慢软化，松子的香味和焦糖的甜味混在一起，和他记忆中爹每次奖励他一颗糖的味道完全一致。
他含着糖，舌尖抵着糖块在口腔里慢慢转动，脑子里另一个碎片被这颗糖激活了——他想起很久以前的一个傍晚，他蹲在铺子门口吃糖，一只野猫从巷口跑过来蹲在他面前，他把糖掰了半颗给它，猫不吃，只是蹲在那里看他，看了一会儿跑走了。
他回头朝铺子里喊，爹，猫不吃糖。
爹在铺子里回应，猫不吃甜的。
他问猫吃什么，爹说猫吃苦的。
他说那猫真可怜，爹说不可怜，猫有猫的苦，人有人的苦，都一样的。
他不明白什么叫苦，现在含着这颗糖，他忽然明白了——苦不是糖的反面，是糖的底色。
没有苦，甜就没有意义，就像没有忘川水的灰白沉淀，瓷瓶里那些透明的液体就只是水。
夜深了。
骨叔点了一盏小油灯，灯光昏黄，只够照亮工作台。
他把灯放在台面左角，油灯的火苗在穿堂风里微微晃动，把墙上的影子晃得一颤一颤的。
他坐下来，从针囊里取出那枚第七十七号骨针，放在粗布上，又从材料柜里翻出那根断了的银丝，把银丝穿过针眼。
然后他低头开始磨针，磨刀石发出极细极均匀的沙沙声，和巷口老槐树在夜风里摇晃枝叶的声音混在一起，像一首循环了几十年的老曲子。
他儿子还坐在那张高马扎上，脚稳稳踩在地上，安静地看着他磨针。
他问你还记得我小时候常哼的那首曲子吗。
骨叔的手顿了一下，没有抬头，只是从鼻子里轻轻哼了一声。
那首曲子是他年轻时跟一个路过的货郎学的，没有名字没有词，只有一段简单的旋律，反复循环，像是永远也哼不完。
他以前每次磨针都会哼这首曲子，儿子就趴在他膝盖上听，听着听着就睡着了，口水流了他一膝盖。
后来儿子丢了，他再也没哼过这首曲子，磨针时只有磨刀石的沙沙声。
此刻他把曲子哼出来，才发现自己的声音已经这么老了——音调颤颤的，有些地方气跟不上，断了又接起来，像一根用了太久的针在骨缝里走偏了方向又被手指捻回来。
但旋律还在，和他年轻时哼的一样，和他儿子趴在膝盖上听的一样。
儿子