起训练过的同袍，有的是他敬佩的前辈。他们死了，死得不明不白，死得不值。他们连敌人的面都没见到，就被火炮炸死了，被弩箭射死了。他们不是战死的，是被屠杀的。

    “妖法……妖法……”他喃喃道，声音微弱，像是从很远的地方传来的。他不知道自己是在骂支那人，还是在骂那些火炮，还是在骂这个世界。他不知道。他只知道，从今天起，他不会再拿刀了。不会再打仗了。不会再杀人了。他要回家，种地，养孩子，了此残生。因为他的魂魄已经不在了，身体只是一具空壳。

    他站起来，一瘸一拐地往北走。走了几步，回头看了一眼。他看到了一个人——武松，骑在马上，双刀出鞘，正在追杀那些逃跑的武士。刀光在阳光下闪着寒光，一刀一个，一刀一个，像割麦子。

    佐藤次郎转过身，不再看了。他一瘸一拐地走着，走得很慢，很艰难，但很坚定。他知道，他这辈子都不会再来这个地方了。这片沙滩，这片战场，这片地狱，他再也不会来了。

    海风吹过，带着血腥味，带着硝烟味，带着死亡的味道。那些味道，会留在他记忆里，一辈子。